一
那年你81歲。我讀中學。一輛三輪車將上街買菜的你頂到牆角。蹬三輪的是駐地醫院的一名新兵。鄰居愛嬋姨目睹了你被撞傷的全過程，跑到學校告訴了我和妹妹。當我們趕到醫院的時候，你已經做了手術，一條腿上掛著6公斤的鉛錘。麻藥的作用使你無法開口說話，面對前來探望的我們，你像一個做錯事的孩子一樣赫然。
那天晚上我和母親在醫院陪護。我和母親同時做了關於你的夢。我夢到你坐了一輛毛驢拉的轎車出城門了，我也在車上，你把我推下車，歉意的微笑著，走了。當地迷信，毛驢是鬼。母親夢到你死了，在家裡痛苦失聲。
黎明時分，我們同時驚醒，講述了各自的夢，不由地駭然。看你慘白的臉睡著了，微弱而勻稱的呼吸。母親長噓了一口氣，總算闖過來了。
我那時已經在讀高中了。知道傳統文化中“九”的含義，你在“九”的整數倍上出了車禍，莫非是天意？我不敢把這樣的想法告訴家人，只是在心裡默默地祈禱，願老天保佑你平安，逃過劫數。
接下來你在醫院待了整整四個月。
醫院因為自己的過失承擔了一切費用，你過上了神仙般的日子。
每天，小護士就會樂顛顛的跑來，問你，姥姥今天吃什麼呀，你點的飯菜有肉，還有炒雞蛋。這是你點了記憶中最好的飯菜。吃飯的時候你總是說，一會兒再吃，放著吧。
護士走開的一會兒，你麻利地把菜裡的肉和雞蛋扒出一大半，放在自己帶來的飯盒裡，悄悄塞在枕頭下面，等待我們的到來。小護士再來的時候你使勁地往嘴裡塞著一大塊炒雞蛋，臉上洋溢著幸福，吃完了，你滿足地咂摸著嘴，似乎還沉浸在對食物的回味裡，於是護士就不斷地給你加飯加菜。
這樣的情形也常常被我撞見，我驚異於你吃東西的胃口，在接過你從枕頭底下遞過來的飯盒的瞬間，我不敢正視你究竟是得意或者詭異的表情。我已被你陶冶的失去羞恥心了，很快的把飯盒放進我特意揹著的大書包裡，而你還在一個勁的督促，拿好哦，別讓他們看見。
其實伺候你的幾個小護士都知道你的祕密，她們給你送過飯以後就走開了，不再守著餵你。你有足夠的時間安全地轉移。
那幾個月，我懷著複雜的心情吃著你偷偷藏下來的食物，正在長身體的我們補充到了足夠的蛋白和營養，我的尖瘦的小臉長成了蘋果。
你的腿漸漸恢復了，能在別人的攙扶下邁出一步，兩步。每次見到你，你都訴說著要出院，害怕死在醫院裡。
在你的一再要求下，星期天，全家出動，把你接了回來。你一手拄著柺杖，一手託著我們，艱難的拖著受傷的腿，在院子裡溜達。
你回到了熟悉的院子。一切都沒變，你滿意的笑著，不肯躺在炕上，執意要坐在院子裡。母親請了一個月的假陪你，你不接受，你說你能行，自己照顧得了自己。大聲的吆喝著，回到家就沒事了。
半個月後，父母上班，我們上學，沒有人陪你了。你又坐在那棵樹下，不同的是，身體上的傷痛困擾著你。常常幾個小時，一動不動。母親已經託了鄰居，時不時地過來照料一下，解決最起碼的生理問題。鄰居過來問候，你總是說不用了，不急。而一旦我們出現，你便催著，趕緊扶你去廁所。
年復一年，小樹長成了大樹，那棵老樹依然沉默的固守在那裡，彷彿看護著自己的孩子。
二
從醫院回來的你明顯的老了，這次車禍，受到傷害的不僅僅是你的腿，你的大腦也開始意識不清了，只是我們忽略了後者。
你仍然改不了幾十年的習慣，在院子裡撿拾那些掉落的紅棗，好的，不好的，你用柺杖撥弄著，憋足了勁，痛苦的彎下腰，撿起一顆發黴的紅棗，習慣地在衣服上擦拭幾下，然後塞進衣服口袋裡，然後稍微直一直身子，撐著柺杖晃悠一下身體，增加一點韌性，接著重複剛才的動作。
你仍然像十幾年前一樣，看到我們放學回來，只不過你已經很難獨自站起來了，你從椅子上欠一下窩著的身體，用手託著椅背，使勁撐著，高興地從口袋裡掏出那些乾癟的紅棗，看著我們開心的叫，把東西放進嘴裡。
這一次，你卻失敗了，你非但沒有看到我們的笑臉，還換來了一頓呵斥。你的眼睛頓時木呆呆的。
你對眼前的人和事視而不見，你的記憶完全定格在了我們的童年時代。
有時候，你撐著柺杖到門前的石板上坐著，等待放學或者從家裡出來玩耍的鄰居孩子，只要有孩子路過，你總要招呼人家過來，從口袋裡掏出東西遞過去，滿心希望的看著。你不知道這已經不是十幾年前我們小的時候了。街上店鋪林立，各種小食品琳琅滿目，沒有哪個孩子會稀罕你捂在口袋裡散發著你臊味的陳舊的紅棗，有的孩子在大人的監視下，不情願地接過你遞的東西，一轉身，扔到街對面的牆角，還要跑過去用腳使勁地踩上幾下。
我不知道你退化的眼神還能不能看清楚這一幕，或者你更沉浸在十幾年前的場景中，獨自享受回憶的快樂。
漸漸地，你成為街坊路人嘲笑的活物了。那時我已經參加工作，每天下班就往家跑，推掉了和同學朋友的聚會，為的是把你從街坊鄰居的視線裡消失。你只能更恆久地坐在院子裡，那把伴隨你多年磨得溜光的太師椅上，椅子的鉚隼早已經鬆洩，被父親用鋼釘灌好。四條腿開始向一邊歪曲，你只要動一下身子，就會咯吱咯吱叫個不停。父親請人打了更為結實的榆木椅子，你卻拽著太師椅的靠背怎麼也不肯放手。
院子裡當年移植的三顆小棗樹已經挺拔的直插天空，那棵老棗樹的背似乎駝的更深了，面對杵在它面前仰之彌高的年輕的生命，我體會不出它在想什麼。
你仍然掙扎著要做一些力所及得事。在我們都離開的時候，把放在廚房水池裡來不及洗的碗、盤哆嗦著手洗了，結果是，所有的碗、碟的沿兒都被磕出了小口，碗邊上的油膩印子清晰可見。冬天的火爐燜的好好地，也被你用火柱捅的亂七八糟。家裡早已沒有了雞、狗，那些小動物，你滿院翻騰，說是給雞找吃的。我們上班走的時候，你就伸出手來，要錢。
要錢幹什麼？
買吃的。
給誰？
娃娃。
全家人都工作了。誰也不在乎幾個零錢。為你新置辦的衣服沒有了口袋，於是，一角，兩角，一元，兩元的小票被你塞滿了袖筒。從家裡到廁所，從院子到大門外，短短的路程總能撿到你撒落的零錢。遇到小孩路過，你掏出三毛，兩毛。
餓嗎？逮著人你就問。
買餅子去。邊說邊回頭張望，生怕被家人發現。小孩拿了錢，飛也似的逃了。你的臉上又浮出詭異的笑。
老街坊們也在嘆謂，獻瑞嬸，老了啊。
你分明聽清楚了，虎著臉，不做聲。
哥哥帶著未來的嫂子回家，你把別人當成了我。總是叮嚀，喝上水了沒有。櫃子裡有糖。
我們進屋，你神祕的噓著，別過去，有人。
你的身體越來越衰老。沒有人攙扶，走不了幾步。每天，你都重複著一句話。蘭啊，回來的時候喊一聲，聽聽有沒有迴應。蘭啊。
蘭兒是我的小名，也是你賦予我的植根在我生命裡的東西。
母親告訴我，我還未出生，名字就已經起好了。是你起的。
成年以後，從事體面工作的我也有過改個名字的念頭，但我不知道改了名以後的我還是不是你心中的我，這些滯留在血脈裡的東西，是外力無法排出的。
在你生命最後的日子裡，儲存的多是對我的記憶。於是，你不停地念叨著我的名字。
我曾經離開家裡一段時間，去學習。母親的電話追過來，說回家看看吧，叫你呢。於是，我常常在來不及請假的情況下搭車飛奔回家，對著門口大喊一聲。
晚上睡覺，我和你在一個炕上。蘭啊，夜半，聲音拖得長長地。
我開燈。你又說，沒事，睡吧。
剛睡著。蘭啊，聲音宛若幽靈。
我沒有意識到，這是你生命的最後一段。我不知道你渴望的是什麼，那時的我正大段大段的啃著那些莫名其妙的外國哲學。沉醉在其中的我忽略了你的感受，對你一夜數次的呼喚常常不理不睬。
你已經沒有力氣喊了，有時候出其不意地抓住我的手，又什麼也不說，鬆開了。母親開始和我倒班，一人一宿。
哥哥結婚那天，距離你的離去只有兩週。這當然是後話。你直挺挺地在太師椅上坐了一天。
鄰居問，孫子娶媳婦，你歡喜不歡喜啊，你緊著力氣回答，歡喜。逗你，把蘭兒聘出去吧，你的臉一下子拉的老長。家人屋裡屋外的忙碌著。你一天不吃不喝，不上廁所。到了晚上，賀喜的人都散了，你才解決了一下內急，喝了一口粥。
嗣後，你掙扎著起床，坐到沙發上，因為家裡有剛過門的新媳婦，你要保持形象，不能躺下。
但你終於是躺倒了，生命的光一點一點地微弱了，弱到我看不清。
三天。
我把手指探在你的鼻孔下，感覺你的呼吸，慢慢地，只有出的氣，沒有進的氣了。衝的奶粉拿小勺喂進去，又順著嘴邊流出來。
我趴在你的耳邊喊，姥姥。
感覺你的喉嚨裡有微弱的迴應。
你走了。平靜的臉上沒有一點斑點。
第二天一早，開啟家門，老棗樹一夜之間，大半枝葉死去。
三
很長一段時間，我習慣地在大門外喊一聲。姥姥。
沒有人迴應，只有那棵樹以更沉默的姿態迎接我。
那之後，我常常發生錯覺，看你在樹下坐著，陽光透過樹葉的縫隙灑在你的'身上，你一動不動。
翌年夏，暑假。我和幾個同學去山東。在煙臺車站侯車。遭遇颱風，我穿的一雙布藝涼鞋不堪水的浸泡，塌底了。同行的三位男同學自告奮勇，冒雨為我買鞋。捲曲在候車室的長椅上，旅途的疲倦一陣陣襲來，我的眼睛漸漸地睜不開了。恍惚覺得我的裙子的下襬被什麼掛了一下，我警覺的睜開眼睛，一個頂著一頭稀鬆的白髮的老嫗從我身旁走過，大概是肩上斜揹著的東西蹭到我。我直起身子，坐了起來。徑自走過去的老嫗在貼著牆的地方鋪了一塊老式油布，把肩上看上去很沉重的手縫的布袋，慢慢卸下來，靠牆放著。然後，自己也順著牆根盤腿坐下來。
彼時由於颱風，侯車的人不是很多，候車室的長條椅上稀稀落落的旅客，白髮老人卻沒有找一個可以使自己舒適一點的座位，一臉謙卑的席地而坐。穿著一身襤褸的布衣。布袋口散開了，露出了面板，擀麵杖等傢什。老人摸索著從袋子裡面掏出一個掉了瓷的茶缸，蹣跚著走到候車室開啟水的地方，接了一缸半開不開的水，掏出自帶的乾糧，費力地啃著。
一霎那，我想起了你。眼前的老嫗，無論坐姿，吃相，和你別無二致。我的眼淚再也無法控制，對你的思念如窗外的雨陣陣襲來。眼前的景象模糊了，你倚樹而坐，露出你慣常的微笑。這是在千里之外的，你離我而去之後的第一個年頭，我第一次真切的感受你，你為我孤獨的異鄉之旅送來溫暖。
四
13年後，我帶著出生僅兩個月的女兒回到你渡過六十年歲月的老屋，那棵已經沒有任何痕跡的曾經的老樹下，女兒在搖籃裡安靜的睡了。我找尋著你。
砍掉的老樹主幹靜靜地躺在大門洞裡，不堪歲月的剝蝕形成幾道深深地裂痕。翻修過的屋子一改過去的土氣，貼了瓷磚，裝了落地的大窗。屬於雞們的領地已經被儲藏室佔據。向日葵早已沒了蹤影，取而代之的是驕傲的月季蓬勃的開放，散發著膩人的香氣。三顆年輕的棗樹因為蓋房也缺少了一棵，是屬於我的那一棵。
我想喊，姥——，聲音沒出來，眼淚卻撲簌簌的流下來，我終於知道，這個我們曾經共同廝守幾十年的地方，因為你的離去，已經不屬於我了，不屬於我們共有了。
五
關於你的種種傳言並沒有因為你的離去而終止。你仍然打攪著小巷居民的生活。熟悉的和不熟悉街坊看到我們的時候，常常要湊上來說上幾句。啊，獻瑞嬸活著的時候，獻瑞姥姥給我……，你成為大家共同的話題。那些受過你接濟的人，你照顧過的孩子，見了我們，不約而同的提到你，使我們倍感驕傲。
一個困惑母親和我多年的問題也在不經意間提出來，那是源自早年你還健在的時候一個陌生的，據說母親應該稱之為舅舅的男人，臨走時曾經撂下的一句話。那句話足以粉碎我年少時對你的全部好感。
我曾經攛掇母親去調查自己的身世。母親搖搖頭，拒絕了。想起隔壁三老爺活著的時候刻意說過的一句話，哪有四十多歲才開懷的，我好像明白了什麼。
另一個關於你的身世的祕密也無從知悉。
你曾經說過9歲時家鄉發大水，你的父親也即我們的曾祖父一副擔子，一頭挑著你，一頭挑著你的弟弟，逃荒來到了臥牛城，把你撇在了一個叫做煙村的地方。他們去了哪裡，你不知道，你來自何方，你也說不清楚。
緘默了一生的你，帶著我們永遠無法知曉的祕密走了。
母親不再提及。好奇心重的我也無從打聽，就讓這一切隨你而去吧。
沒有生育的你，撫育了母親，帶大我們，還有許多不知名的孩子，你照顧過的。
為了這一切，你掏幹了自己。
那些雞，那棵樹，那些記住了這一切的人和物。
