離開老家已經十三年有餘，離開是因為一場變故，初初離開的幾年根本不願意再回去，以為想忘掉那個地方，直到踏入工作以後回去的成本卻高到讓人覺得奢侈，現在卻越來越多的時間想起老家那個地方和記憶裡的小時候！
一想起家，首先想到的是我們的老房子，老房子是爸爸一磚一瓦砌起來的，最開始是三間大瓦房，砌房的時候我已開始記事，爸媽怕我礙事直接送到了一河之隔的外婆家，後面據外婆回憶那個時候的我很聰明，只要是一餓就對著家那邊嗷嗷嚎哭，直到這邊忙活的爸爸受不了了就會讓老媽去餵奶，想來我是他們的第一個孩子，儘管在重男輕女的農村老家卻也依然得到了他們很多的寵愛，因此我吃媽媽的奶水直到四歲，然後每次說起來，老媽都會略帶驕傲的嘲笑我一番，我們家的瓦房住了幾年家裡又添了妹妹和弟弟，然後家也慢慢又增加了兩間水泥屋子，現在想想，隨著家的人口和麵積增多和增大，爸爸身上所負的壓力可想而知，然而他仍然用他的力量撐起那個家那麼久且從來沒有委屈過我們姐弟，直至他離開，然後我們的童年戛然而止，然後我的記憶裡有了老家這個詞，以後的就只剩生活。
以上的版本是這些年來想到老家就能想起的回憶，可是隨著時間流長，小時候的記憶開始時不時的就會蹦出來，而且都是些奇形怪狀的記憶。比如小時候的那條上學路，我甚至能想起來那條路上的許多小事件：比如插秧的時節要走過的那一截田埂泥太稀，小個子如我常常把握不了平衡一個倒栽蔥栽進水田裡然後只能哭著跑回家，因此被那群野孩子嘲笑了很久很久；比如路邊因新添了一座土墳嚇得我等小屁孩不敢獨自路過，每回都要湊足了一大群人擠擠鬧鬧飛跑而過；比如農忙裡趁路邊人家無人偷人家門前殷桃李子把樹都軋斷了，然後裝作若無其事回家了主人家回來抓不到肇事者只得隔天早上站在路邊破口大罵，簡直把所有路過小孩都罵完了也不罷休，而肇事者的我們還得若無其事並眼帶無辜；比如上學途中看見苗族娶親的'隊伍就忘了學校而跟著熱鬧去了......
還有我的小夥伴們，現在時間和空間已經將我們隔開了來，但我還是常常想起小時候他們陪伴的日子，夏天在河裡抓螃蟹、泥鰍，田裡抓黃鱔，秧地裡找秧雞蛋，放學割豬草，農閒上山摘野櫻桃楊梅板栗甚至偷別人家瓜果，說到這個不得不懷念一把那時老家特有的罵人方式，那些女人們也是夠勁的豪放，地裡什麼東西少了她們就會毫不吝嗇的問候起她們懷疑的熊孩子來，有些小聲咕噥有的直接扯起嗓子問候熊孩子的祖輩來，大多數時候那個韻律簡直悠遠的如民謠，偶爾也有男人們的罵聲，那簡直就是絕唱，讓人回味！
還有那條把我家和外婆家隔斷的小河溝呢，據小時候我媽信誓旦旦的語言所知，我妹我弟和我小時候就是那條河溝漲水的時候衝下來的，所以對那條小河溝於我就是母親河的角色了，最小的時候河面沒有橋面，大人們要過河直接跳就越過去了，而以為和他們一樣萬能的我經過無數次的實踐一直一直的掉了進去，據我媽說我只在最開始的幾次叫了救命啊救命啊，後面就知道先把褲腿挽到大腿再掉，然而我的記憶裡是沒有呼叫過救命這回事的，總有人記錯了，以我的自尊心來說希望是老媽記錯了吧，小河溝其實擔負著我們那一片水田的供水補給，蜿蜿蜒蜒順著上面的村子流過我們村子在流向下面的村子在繼續流動，據說它最後會流進長江或者黃河，這個我簡直無法驗證，不過以我的情懷來說我希望它流進長江或者黃河，我不希望我的小河溝到半路就乾涸了，如果那樣，就好像我突然離開它一樣，有始無終總是讓人遺憾！
爸爸走了，老家的瓦房也低價變賣，現在就連偶爾回去一趟看看那些老輩們，聽聽他們的回憶和感嘆也變的十逢難遇，老家變成了老家，不過每想起來，我還是記不得它現在的樣子，倒是記憶裡面遊走嬉鬧玩耍的地方仍然真實而鮮活，連我栽的那棵小梨樹和小葡萄也在腦海裡牽藤蔓枝，瘋一樣的成長結果。
