老屋的後面有兩棵樹，一棵是棠梨樹，一棵是杏樹；是兒時見過最大的兩棵果樹，當然長大後所見到很多同類的果樹，大多也沒有這兩棵樹那麼高大、粗壯。
至於這兩棵樹是自然而生的還是人工栽植的，我就不很清楚了；反正，自打我記事兒起，它們就已經那麼高大、那麼粗壯了；至於我對這兩棵樹的所謂的關注，其實更多的是對脆甜棠梨和酸甜杏子的關注罷了。
從直覺上判斷，那棵棠梨樹是該早於那棵杏樹落戶我們家的；當時那棵棠梨樹，我用手臂合抱不住；那棵杏樹呢，倒是可以合抱過來；當然，這僅僅是我一廂情願的猜度而已；至於梨樹與杏樹同期生長的速度是不是一樣快，這是生物學研究的範疇，至今我也不得而知。
還是先說說那棵棠梨樹吧。我印象最深的是，這棵樹的樹幹又粗又直又長；樹冠上最低的部分，與地面的距離至少也有一米八左右；這樹長得相當茂盛，春季裡，那綴滿樹冠潔白的花朵，遠遠望去，宛如銀白色碩大的傘面，醒目在你的視野之中，那景象非常壯觀，令心靈感受到一種純粹的淨化和洗禮。儘管小時候並沒有更多的詞彙來形容當時的感受，但現在能重溫清晰的記憶，且這樣來表述，心裡還是算比較欣慰的。 繁花落盡的時候，地面上飄落了一場厚實的“雪”，那是場不死的“雪”；而“雪”的精魂，已化作了青澀的果實，精神抖擻地高掛在枝杈上，沐雨臨風地生長著。
相信在孩子簡單又樸素的內心世界裡，最大的渴望就是緊盯著那些青澀的果子一點點長大，然後成為脆甜可口的幸福。時間一天天過去，夢便一直這樣延續著；直到那一天，高遠的天空下黃綠交錯的葉子間，近似橢圓型、褐黃色的山楂般大小的果實掛滿了枝頭；無論遠聞，還是近嗅，到處都瀰漫著甜絲絲、香噴噴的氣味，那氣味誘惑又沁人心脾……
每當這個時候，奶奶的一句“這棠梨好了”，總讓“小尾巴”的我欣喜不已。奶奶呢，則是操起一根細長的木棍子，踮起一雙小腳，朝著樹上一棍子一棍子抽去，我呢，則是在地面上鋪開一塊塑料布，那打下的棠梨便噼裡啪啦地雨點般落下來；在我看來，奶奶是很講究抽打技術的，輕重緩急拿捏得相當好，抽打的位置把握得也準確；因為棍子抽打力度小了，棠梨就會頑固的還掛在枝頭上；力度大了呢，會打折樹枝或者把棠梨打的遍體鱗傷。可是奶奶抽打下來的棠梨，一個個囫圇著呢，沒有一點傷痕。
待收拾好落下來的棠梨後，奶奶總是喜歡坐在一邊，微笑著看我狼吞虎嚥的吃相，並一再叮囑：慢點吃，別急！有的是呢那棠梨啊，真是好吃！皮薄肉脆，咬一口滿是甜甜的水兒，還有一股別緻的香味兒；那是一直流到心底的甜香，至今都還忘不掉。
對於那些掛在高處，奶奶的長棍子也抽打不到的棠梨，便交給猴子般的老叔來解決了；個頭不高的老叔爬樹技術堪稱一流；脫下鞋子，抱住樹幹，兩隻腳就那麼隨著兩隻相攏的手臂移動，向上一縱一縱地，三下五除二就爬了上去；那乾淨利落的身手，讓站在樹下仰望的我好生羨慕。只見他胸前掛著一個大兜子，一會兒將這個枝頭的棠梨擼下來，裝進大兜子，一會兒又爬到另一個枝杈上再擼一通，看得我目瞪口呆；待大兜子裝滿了，他又跟猴子一樣的遛下了樹幹。
一大兜子囫圇個的棠梨照樣也被我享用了。小孩嘴饞又貪心，再加上奶奶老是由著性子的寵著；棠梨吃多了，也就出問題了。晚上肚子裡難受，折騰過來再折騰過去，說什麼都睡不著；熬到終於睡踏實了又尿了床。自然少不得母親的一通埋怨和斥責。可是，孩子的特色就是記吃不記打，第二天照吃不誤，沒辦法，好吃嘛。
奶奶這個人熱情好客在關屯是出了名的，每當棠梨熟了的時候，如若山下的鄰里們來做客，奶奶總會拿起那根細長的木棍子，在梨樹上抽打幾下，一陣“梨雨”後，滿盆的棠梨端在鄰人面前；吃完了，還要給人家拿一些回去，說是給家裡的孩子們吃一吃。奶奶這麼做，讓我心生不滿；把棠梨都給了別人，自己就沒得吃了。面對我的埋怨，奶奶只來那麼一句“好東西不能都自己吃”，就把我打發了；當時我是無奈的，但是後來我逐漸意識到了奶奶這句話的含義；至少，我們家的棠梨從來沒被誰偷過。
至於那棵杏子樹嘛，就有些其貌不揚了，比棠梨樹要矮上差不多一半的樣子，樹身也不直溜，是那種典型的歪脖子。一般的樹都是朝陽的那一面茂盛蔥蘢，而這棵杏樹卻很怪，它歪向西面，樹冠也是向西傾斜，而面西的樹冠依然很茂盛，初夏之後，樹冠上掛滿了金黃的杏子，把枝頭壓得很低很低，奶奶踮起小腳就可以摘到枝頭上的杏子，我搬來一個小板凳踩上去也可以摘到。
那杏子個頭絕對不亞於杏梅，口感也相當好；肉質在嘴裡，讓你感覺到一種柔軟的親切，尤其那淡淡的酸味兒裡夾雜著一絲絲的甜，真是既爽口又爽心。
每到杏子熟了的時節，兩個姐姐總是捷足先登，她們的個頭加上板凳的高度，還有那難看的吃相，惹得我又氣又急——用現在的話來說：那可真是羨慕嫉妒恨啊！只不過她們還是忌憚奶奶的招呼：“給大寶分點兒，別光顧著自己吃！”，這時候她們兩個才會極不情願地“施捨”幾個杏子給我，但免不了還責備我幾句；看到我在姐姐面前委屈的樣子，奶奶不高興了，索性趕走了她們兩個，然後也站在凳子上給我摘下來一些，看著我吃夠了才算了事兒。
樹上的杏子越來越少的時候，奶奶叮囑兩個姐姐不要再去摘了，剩下留給我吃；我很開心，在奶奶那裡我總會受到優待的；她們兩個這時候倒是對我的得意也生出嫉妒來，經常在我面前說奶奶偏心眼，還說要給我“小鞋穿”（就是找我的麻煩）；我不怕，我有奶奶當靠山啊；沒辦法啊，奶奶慣著我呢。
每當春天泥土完全從酣睡裡甦醒過來的.時候，奶奶總是顛著那一雙小腳，用廢水桶或者土籃子，從豬圈或者廁所裡取出足量的糞水，然後在棠梨樹根部用鐵鍬挖出一圈淺淺的坑來，說是給樹“餵食”。哈，聽說給小孩子餵飯，還沒聽說給樹餵食呢。奶奶見我好奇，就簡單地說小孩兒天天餵飯才能一點點長大啊，樹要多結果子，也要給它餵食啊。哦，我似懂非懂地點點頭，也幫著奶奶忙活起來……
可是總見奶奶給棠梨樹餵食，卻極少看見她給那棵杏樹餵食；問奶奶緣由，奶奶一臉不屑地說那棵歪脖子杏樹，就那樣吧，樣子也不好看如何如何；可是，畢竟那棵杏樹也給了我們夏季爽口的美味兒啊，怎麼會有不一樣的待遇呢？就是因為它的“長相”難看嗎？在我一再的堅持下，奶奶勉強地給杏樹餵了不多的“食”。我為那棵杏樹遭到不公平的待遇委屈而鳴不平，可是我拗不過奶奶，也只好那樣了。每當夏季吃杏子的時候，我看著杏樹發呆，再想想奶奶的做法，有一種說不出來的滋味湧上心頭。
日子就那麼一天天過去，兩棵樹就那樣安靜地開著花、結著果；可是，就在奶奶去世後的第二個夏天，夜裡，好大一陣子的電閃雷鳴後，那棵棠梨樹被霹靂攔腰劈斷；一早起來，我看見了碩大的樹冠躺在地上，還有那些枝頭上青澀的果子也散落一地。見狀，我心裡十分難過，我再也吃不到脆甜的棠梨了，那些脆甜是隻能屬於這個夏天之前的甜美記憶了。
那棵杏樹呢，那年夏季裡也只掛了稀疏的果子，很快就被我和姐姐們“消滅”了。在秋天還沒來的時候，它的葉子竟然開始打蔫，隨後就乾枯了。母親說杏樹是遭受了一種專門吸食樹身營養的蟲子的襲擊，這種蟲子啃食樹身，在樹身鑽了無數個洞，產卵、生子，榨取樹的營養和水分，最後樹就枯萎了。我自然痛恨那些蟲子，卻也無奈這樣的結局。
曾經帶給我無限快樂和美味兒的兩棵樹，竟先後遭此厄運，可以說結局悲慘，沒能壽終正寢，這也是它們的命運吧；至今想來，記憶中的這兩棵樹能留下的也只是美好和哀婉；也許就夠了；還能奢求什麼呢？
想起魯迅在小說《社戲》裡有這樣一句話：從此再也沒有看到過那夜似的好戲，吃到那夜似的好豆……就現在的我而言，再也不會有那樣脆甜的棠梨和微酸柔軟的杏子打動我的味覺；那些脆甜和微酸絲甜的感覺，不會再來；它只歸屬於童年的美好，只歸屬於心靈美好抑或傷感的沉澱……
