前天晚上，華燈初上，我在昭君鎮的水井街漫步，遇見了多年未曾謀面的老韓。他步履矯健，紅光滿面，說話中氣十足，氣度不減當年。
老韓已經快70歲了，退休的妻子到外地照看孫子了，他已經做了好幾年的空巢老人，但看他的精神面貌，彷彿十分滿意目前的生活。 我與他在鎮小一起工作過五年。那會兒，他的女兒在讀師範，雙胞胎兒子在讀國中，典型的一根筋，認為正確的觀點決不放棄，常常使膽小的妻子提心吊膽。比如，說學校的某些作法不好，應該這樣┅┅妻子面如土色，趕快關上門。有時突然把門開啟瞧瞧，生怕有人聽見了。如果有人打了小報告，給老韓穿上了“小鞋”，把他調到孤僻的村小，那的確不是一件好事兒。
那時，老韓已經40多歲了，家庭生活算不上寬裕，工作也有無形的壓力。他們夫婦是從學區中心國小調來的，要過一個磨合期。 上世紀60年代，在縣一中畢業的知識分子不是很多，後來故鄉的人們把他們尊稱為“老三屆”。老韓就是獲得這一殊榮的人。高中畢業後，老韓去神農架當了幾年伐木工人。後來，林場辦子弟學校，他有幸成為了數學教師。他的母親託媒人撮合，給他娶了個在鄉村教書的媳婦，小兩口過著兩地分居的生活。改革開放後，老韓幸運地調回了生他養他的故鄉。
有一次，召開家長會，我作為五（2）班的班主任，特別邀請了老韓和老鍾參加。老鍾跟老韓的教書生涯極為相似，也是從神農架調回來的，專職體育。會上，我沒想到會有“三次掌聲”：介紹完臺上人員的情況，全體家長不約而同地鼓起掌來；我代表全體任課教師向家長彙報班級情況，提出共同育人的策略、要求與希望，話一講完，立刻響起熱烈的掌聲；我宣佈家長會圓滿結束時，家長自發地站起來鼓掌，久久不肯離去。至今我也不明白為什麼會出現那種場景。家長會準備充分，安排合理，組織得當，取得了很好的效果。
會前，我接老韓和老鍾共進晚餐，他們說看情況，怕有別的事兒。會後，我又跟他們強調晚上喝小酒的事情，他們沒說託辭，十分樂意。 老韓回家告訴妻子赴宴的`事，妻子想了半天才同意。這次算是她今生的首個特批檔案，從未准許過老韓在同事家喝酒。老韓對我講：“大李，她把你當成了好大個人囉。”其實，老韓更把我當成了好大個人，給了我一個好大好大的面子。因為校長主任接他吃飯，妻子勸他去，他都婉言謝絕了。
那晚，我們喝得高興，都喝神了。飯後，三人侃大山，都講自己覺得有意思的往事，他們講了自己的“媒婆式”婚姻。到了深更半夜，老韓提出唱首《泉水叮咚》給我們聽，老種和我自發地鼓起掌來，還真唱得不錯。老韓在掌聲鼓勵下，索性拿起一本雜誌捲成話筒，把嘴放進去，唱起《送戰友》來，聲音渾厚圓潤，更加悅耳動聽。老鍾把洗臉盆翻過來放在桌上，一手拿著一支筷子，像打架子鼓似的，腳在樓板上拍打，兩支筷子在瓷盆上不停地敲擊。我用手打拍子，偶爾也用筷子敲一敲飯碗。在這樣的話筒和這樣的伴奏下，老韓唱得味道十足。第二首一唱完，老韓便喝了一大口茶水，要求再唱一首謝幕。說了一段串詞，哼完歌門兒，唱了起來。他唱的是《小白菜》，老韓清唱了這首歌，是想告訴我們一個道理。
在我的記憶中，老韓的確很少在同事家吃過飯，不僅僅是妻子的緣故。我勸過他：“做客容易請客難。”也說過：“人生幾何？醉酒當歌。人生難得幾回醉？”他總是說：“有些事，只能意會，不能言傳。” 真正體會到喝酒的樂趣，人生並非多遇。 天有不測風雲，人有旦夕禍福。那一年秋天，老韓被調到一所村小去當負責人。有一天，我去看望他。他見了我，很是高興，叫工友多炒幾個菜，留老師們吃了中飯再去辦自己的事。我去校園周圍轉轉看看，平生第一次感受到鄉村獨有的風景：學校在山腳下，坐北朝南，群山環抱，山上樹木鬱鬱蔥蔥，隨處可見鳥影。學校對面的山腳下，清新甜潤的溪水輕輕地從校門前經過，彷彿赤腳頑童走向遠方。空氣是那樣清鮮，偶爾飄來山花的香氣，沁人心脾；校園是那樣安靜，偶爾傳來學生的朗朗讀書聲，令人心曠神怡。這裡秀色可餐，我感到十分愜意。 不過，全校只有八名教職工，一百多學生，一至五年級，開設一個單班兩個複式班，老師全在一間教室辦公，圖書、體育器材和一些雜物全放在一間教室裡。老韓在這樣的學校工作，他覺得很滿意，工作更加勤奮。為了山裡的孩子健康成長，他很少回家，甚至假日也在學校尋求發展。
那時還沒有實行雙休，星期六上半天課。學生全走後，我和老韓及全校的老師共進午餐，正好一桌人。老師們很團結，對老韓也很尊敬，對我的光臨，也表現出極大的熱情，使我很感動。席間，老韓不斷地提議，翻花樣提壺酌酒，大家互相敬酒，喝得很有氣氛。飯菜特別好吃，高粱酒也特別肯下，至今回味無窮。 這次，老韓特別開心，同樣喝神了，說了很多人生哲學，但沒有唱歌。 當了三年的村小負責人後，縣裡人事制度改革，老韓申請提前退休了。 一個說真話的人，一個把教書當事業來做的人，一個認準正確的理兒決不輕易改變的人，他就是老韓。 坐在水井街的石板上，我們談了很長時間才分手。我發現他的性情未變，人格仍舊健全。我真心祝願他晚年幸福，壽比南山。
