又是一年的七月一日，我們這裡傳統的節日--吃臭肉。和去年一樣，外公接我們全家去他家過節，但不一樣的是，這個七月一日，我們全家沒有一個人缺席。
我和弟叫了一輛摩托車先去外公家，爸爸騎著摩托車載著媽媽總會姍姍來遲。站在門外，我看見的仍是四周都是小洋樓，而窩居在其中的是外婆家那古老的平房，雖然低人一等，甚至有些不和諧，但這古老的平房卻老而彌堅，如價值不菲的古董，因為這裡養育著四代人。
我走進院子裡，腳下踏著青磚，那是我十四歲那年搬過的青磚，小姨和叔父鋪成的路。青磚還是像從前一樣的新，可踏上去的腳步已愈加蒼老。以前閒來無事之時，我喜歡一塊塊地數著青磚，從來都沒有數完過。現在我才明白，其實不用數，因為人永遠都活不過它們，它們永遠不會懂歲月已老，人更老得道理，它們只能眼睜睜地看著歲月漸老。
看著眼前這並不高大，可年齡已經大過我四倍的平房，我終於懂得了什麼是真正的滄桑。突然一句：“娜娜來了啊”打斷了我的思路，我趕忙叫了聲:“家爹（外公)。”看著他幾近光的頭上面頂著稀疏泛白的髮根，鬍鬚也禿得發白，步履蹣跚地朝我走來，我想起了他以前的模樣。外公在我的記憶中是一個很講究的人，他常常是西裝革履，頭髮光得油亮，總是一副很嚴肅的樣子，以至我小時候特怕他，從來不敢在他面前大笑，說髒話。記得有一次，我和小姨邊吃飯邊聊天，我說她那句話是‘放屁’，這兩字剛蹦出我嘴裡，我就後悔了，因為外公在旁邊，我扭頭看外公，可這時小姨也回了我一句‘你放屁’，終於，外公嚴厲地說：“哪個放屁.”頓時，我和小姨都 下了頭，都默不作聲了。可現在的他，完全沒有了以前的那份神采，眼光有些呆滯，行動有些遲緩，用外婆的一句話:“人老糊塗了。”外婆說他常常一個人在家呆坐著，什麼事也不做。我知道他心裡還有許多放不下的東西，就像這麼年老了，他還一如既往地外出務工一樣，不是他的身體夠硬朗，行動夠方便，也不是他不服老，只是他還在以自己為榜樣，希望有一天自己不爭氣的兒子能以他為榜樣。
我搬了一個椅子出來，坐在外婆旁邊，看著她洗了一輩子，還沒洗玩的衣服，她關心地問我的在學校的生活，問我的學習情況，她還說：“娜，努力讀啊，爭取考個博士。”我沒有說話，她又接著說:“我恐怕看不到你大學畢業了。”我想起了小時候，外婆總是問我：“娜，你看我活不活得到了你有物件的時候。”那時候，我以為這是一句打趣的話，總是靦腆地說：“活得到。”等我長大了，我知道這不是打趣，這是一個現實問題。有一次，她用同樣的.問題問尚不懂事的弟弟，弟弟很肯定地回答：“嗯，活不到。”雖然，弟弟是無知的，可他的回答也不是不無道理。想到這，我馬上回答：“家（外婆），活得到，我還有三年就畢業了。”外婆抬起頭衝我笑了，那笑不是很真實，但可以看出她還是有些高興。她繼續埋頭洗衣服，我突然看見了她那滿頭的白髮中夾雜的幾絲黑髮，白髮不應該是歲月濡染的，而是勞累的，我想到了她頭頂烈日在田地裡耕作的身影，想到了肩扛農具走在田間小路的模樣，想到了她埋頭在廚房裡做飯的背影，我想到了太多與她有關的勞累。而那幾絲黑髮，是歲月的饋贈，她辛苦勞累一生，歲月都不忍心將她的黑髮濡染殆盡，留有幾絲黑髮見證美好的未來歲月。看著外婆那寬大的衣服，我想起了小時候她常常給我講她穿紅梨大衣，全村人都說好看的風光事，可現在她從來都不注重衣著，她只關心家人的生活起居和那十幾畝田地。歲月早已把她的容顏磨得平平的，她只以家人的吃飽穿暖和莊稼田地的豐收為風光。
外婆還跟我說，尚未上國小的弟弟前不久跟她說:“奶奶，你麼天天只知道燒火吃飯。”外婆雖然是笑著說的，可聲音中有幾分無奈，外婆就這樣幾十年如一日的燒火做飯，她走過的路應該比尚小的表弟吃過的飯還多，可她從沒走出過這個家，她總是奔波在家和農田之間。每天五六點起床，燒火弄飯，洗完衣服去田地裡耕種，回來又燒火弄飯，下午三四點又出去幹農活，晚上六七點回來燒火弄飯，這就是外婆幾十年的生活，大部分時間是在廚房和田間地裡。她也有埋怨，可埋怨總是自己身體不夠硬朗，埋怨自己幹農活不夠快，埋怨自己年老不中用了。老爸常說：“全家人，你家家受的苦最多，最傷心。”
我進屋了，看見年逾八十的曾祖母坐在椅子上，我看見她全身沒有一絲的血肉，只有那突兀的骨頭和乾枯的皮，彷彿一棵枯樹，滿頭的白髮，不知歲月濡染了多少次，才白的如此地鮮明。我走進叫她，她也是關心地問我學校的生活，突然，她用那乾枯的手撫摸她那乾枯的手臂，似乎那種粗糙感清晰可聞，她問我：“你看我活不活得過今年？”我想到了祥林嫂，一個死了丈夫和兒子的女人，她曾經問魯迅：“人走了之後，究竟有沒有魂靈。”我記不起來魯迅是如何答覆的，只記得祥林嫂最後死了。我看了看曾祖母，說：“活得過。”曾祖母笑著說：“我看活不過，我天天覺得身上的皮發麻，我沉默不語。小時候，每次去外婆家，我總是和她睡，因為外婆家人多，沒位置住，記得那時的冬天，她總是用手把我的秋褲拉平，那種感覺我至今記得。後來，每次去外婆家，總是和外婆睡，外婆說曾祖母年紀大，老人味大，她想我們年輕人不喜歡這種味道，所以我再也沒和曾祖母睡過。其實，我不是嫌棄老人味，我總是覺得在黑夜裡老人離死亡更近。看見曾祖母和媽媽講話，邊講話邊不停地流淚，也許人老了，情感會更脆弱，看見孩子們的丁點關心就感動得落淚；也許人就是這樣，哭著來到這個世界，也應該哭著離開；也許人老了，眼睛也由不得自己了，淚水格外地多。
我們吃完飯準備離開時，他們都讓我留下來住幾天，爸媽說這裡太熱了，條件不好，可我不這樣認為，我不認為空調和熱水器是我回家的理由，我只是不想留在這裡，看著他們忙裡忙外，我卻什麼也做不了，還要讓他們照顧我的生活起居。我從來都不嫌棄外婆家的貧窮，反而正是這種貧窮帶給了我許多的快樂。小時候父母常常吵架，我常常住在外婆家，在這裡我有一個金色的童年。還記得讀國小的時候，我看不懂作業的題目，是連國小都沒上完的外婆研究了半天，然後一語道破的；還記得小時候在田裡插秧，我總是插不正，外公告訴我插秧就像寫字，要一筆一劃，外婆總是先幫我起一行，我照著上面一行行的插；還記得我年小的時候，我曾笑話過把五毛錢當成十元錢的曾祖母，可她就這樣連數字都不認識地走過了一生。
最後，我還是離開了，年老的他們在後面張望著，留下了歲月已老，人更老的悲嘆。。。
