這次見面，我忽地醒悟。
我們有半年沒見了，你變了。
你的身子也沒以前硬朗了，現在走路還要扶著牆。兩鬢的銀白下一張飽經風霜的臉顯得那麼憔悴，印象中奶奶的面板是很好的，但現在鬆弛得像被用力拉扯下來的一樣，無情的光陰在你臉上刻下了不可磨滅的印記。以前明亮深邃的眼睛也被蒙上了黯淡。你的容顏被時光摧毀，一張老人臉。
忙碌的學業讓我連距離不到二十米的你家也不踏到，此時想來，十分愧疚。自從帶小表弟後，你的生活也變了，變得寸步不離家，我們見面的.次數變得那麼少，縱使距離那麼短。你不再是帶著我去田野裡散步的奶奶了，也不再是在繡花架上邊忙碌邊跟我講笑話，在我們意見不同我爭得面紅耳赤時淡然一笑的奶奶了。我們的情感在時光的流逝下淡漠了。
忙碌成為我們互不見面的理由，時光荏苒，我們還有多少見面的機會呢？不要，不要等到錯過後再感傷，緬懷，不要在一段漫長的時光不經意地流過後驚歎你的容顏不再。我們都太大意了，讓光陰走得如此匆忙又如此悄然無聲，我們自己卻又那麼健忘，忘了已有多久沒見過彼此，就算，一句簡單的問候都沒有。
還記得嗎？那段彌足珍貴的時光，你把歌謠輕輕哼唱，踮腳採一朵連翹，夾在我耳畔，笑說好摸樣。夏季熱意來襲，你把蒲扇輕搖，我依偎在你懷中，細數滿天星光。可是，那終究成了回憶，我只能把它放在心裡。
看著越來越多的白色侵入你的雙鬢，你後背勾出的弧線越來越彎，心裡的滋味不可名狀，有時深夜，腦海裡浮現出你的音容笑貌，輾轉難眠，開始自責。但翌日，溫暖的問候卻又缺席了。我忘了有多久，沒去和你話家常。此刻，坐在沙發上的你緊抿著嘴，一張憔悴的老人臉訴說著你的疲倦，但不要渴望停歇。流年長，歲月短，人生不過青絲到白髮短短一瞬，流年帶走了我們的容顏，帶走了斑駁的歲月，但留給了我們些許淡薄的痕跡，那便是回憶。零碎的日子依舊過著，我們都忘了些什麼。
秋風微涼，你用粗糙的大手給我披上溫暖的衣裳。老舊的屋簷下，我們看微風撥弄花瓣，飄轉，落地，散落一地的黯淡花香，不必感傷。靜靜地，又有一朵花開，等來日我去採摘，夾在你的耳畔，掩飾你的老人模樣。
