土院，土牆，瓦屋。虛掩的木門。
火塘，茶壺，老人。
昏暗的小屋，紅紅的火塘，黑黑的茶壺，雙眼微閉的老人。
老人八十四歲高齡了，明顯著風燭殘年的光景。我不知道老人在想什麼，在等待什麼，我們的到來，也許就是老人的期待。
我們，在這個冬天，期盼這樣的火塘，也期盼了很久。
溫暖、溫馨、熱烈的氣氛。老人的臉上浮出了喜悅。
老人居住的地方叫吳王墳，信王吳璘的墓地所在。
吳璘，南宋名將，愛國英雄，追太師，封信王。吳氏三代率領吳家軍在南宋抗金斗爭中，保衛秦隴，屏障巴蜀八十餘載，立下了汗馬功勞。其聲名、地位，足以與韓世忠、岳飛齊名。吳璘葬於興州城西雨山之上，坐西向東，四山環抱，開闊平坦。宋孝宗御書安民保蜀定功同德之碑。
老人並不姓吳，也不清楚吳璘的功績，只是祖輩為吳王守墓，老人打小便依稀地覺得雨山有一個了不起的大人物。
老人對吳王墳的印象只有零碎的片斷。高大的石碑，石人、石馬，青磚鋪就的墓堂。
石碑已不知去向，碑帽砌在梯地的石坎裡，若干的青磚，沒了蹤影。問老人，老人也不知道。
石人、石馬殘落在荒草叢生的溝渠邊。石人沒了頭顱，石馬剩下半匹。
這石人、石馬，從大宋朝的那天開始，就忠實地守候在雨山了，日復一日地守到現在。吳王墳沒了，石人、石馬還在。雨山無言，石人無語，石馬無聲，彼此相對而坐，靜默在漸漸老去的時光裡。
老人與吳王墳，有著某種割捨不下的牽連。正是老人年輕時在雨山頂上找到了吳王墳的碑帽，並親手把它嵌在半山的石坎裡。石坎的片石，魚鱗般傾斜，唯獨這碑帽，端端正正的。老人用這種近乎虔誠的方式，把吳王墳留在了雨山，把自己也留在了雨山。八十多個春夏秋冬，老人篤定地留了下來。這雨山的灣灣嶺嶺，這吳王墳，留下了老人倥傯的身影，也留下了老人全部的.記憶。
千古江山，斜陽草樹。歲月如風，人生遲暮。
天晴的時候，老人還去看看石人、石馬。老人琢磨，吳王墳不在了，自己也老了，這石人、石馬會不會離開？說不定哪天清晨，它們便真的不見了。
老人有免費合療、高齡補貼和養老保險。衣食無憂的老人雖然渴望兒孫繞膝的天倫，但面對吳王墳的落寞，老人並不覺得孤獨。老人明白，縱使有一天，石人走了，石馬走了，自已也走了，可吳王墳不會走。因為老人當年找到碑帽的那一刻，便把那個大人物嵌在了自己的心坎上。老人想，真到了那天，就把自己煉成一塊青磚，和那人一起，永遠留在雨山。
老人安靜地坐著。我忽然擔心起來，老人會不會在一瞬間，凝固成一尊飽經風霜的雕像呢?
我們之於老人，一如老人之於吳王墳，英雄之於歷史，全都是過客。行色匆匆的過客。
臨別時，我們給火塘新添了柴禾。
火塘守著茶壺。茶壺守著老人。老人守著火塘。
吳王墳的天空開始飄雪，土院，土牆，瓦屋，籠罩在漫天飛舞的蒼茫裡。
