卡夫卡的《變形記》究竟預示著什麼？是一場噩夢，還是人類無法抗爭的現實？它引起了我的思考。閱讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動彈不得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。
《變形記》的故事情節讓我感到很震驚，彷彿在夢中一樣：格里高爾是位平平常常的小公務員，在某天早上醒來時，突然發現自己變成了一隻甲蟲。他痛苦、絕望，家人從震驚、恐懼到冷漠、厭煩。惶恐之後，薩姆沙一家只有接受這個現實。在這時，格力高爾在絕望的大山似乎看到了一根希望的繩子，淡淡的愛意出現了：妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓他感到一絲溫暖，他充滿信念、希望，他相信，自己總有一天會變回來的。但是，他還是忍受不了別人把他當做一隻噁心的爬蟲，他再也不相信自己，是絕望把他逼到懸崖的頂端。他想克服，又無法克服，理智已經無法戰勝本能，雖然他擁有甲蟲的外殼，但他擁有一顆人類的心，只要他在世界上存活一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他渴望自己像原來一樣，但是，他對曾經生活充滿的恐懼，又使他愛上了現在的模樣。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他消失在這個世界上，死在自己房間的地板上。
也許，比原來還要美好，在格力高爾妹妹的跳躍中，格里高爾被忘記了。不，他不曾存在，以前的生活，不過是幻覺，在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道，格力高爾，不過是薩姆莎一家生活中慢慢劃過的一道流星……
《變形記》中的.人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。
從《變形記》中，我們可以看出，作者卡夫卡是一個具有社會責任感和同情心的作家，面對人們生活的疾苦，卡夫卡認真地思考，在作品中，卡夫卡對格里高爾悲慘命運的描寫深刻地反映出了社會現實的殘忍和悲哀。
我愛讀《變形記》，它給我留下的思考實在太多太多。-
