卡夫卡的《變形記》，描述了格里高爾·薩姆沙突然變成一隻使家人都厭惡的大甲蟲的情節，揭示人與人之間表面上親親熱熱，內心裡卻極為孤獨和陌生的實質，
從書中，我感受到了兩點。
第一，人是自私的。但很多時候的自私都是單純的。
文中主要描述的是一家人，可是這一家人的聯絡程度在一個不可抗拒因素出現後，也慢慢疏遠，主要體現在對格雷高爾還是不是自己家人的矛盾和猶豫上，當家庭的頂樑柱格雷高爾變成一隻甲殼蟲後——
父親：從回家後仍然穿著制服可以看出他是一個很要臉面的人，自己的兒子由可以說是家庭的驕傲變成了一隻可笑的甲殼蟲後，他是生氣的，甚至用蘋果扔他，但心中還是有些不捨，所以沒有主動說放棄他，從本質上，他對家庭的愛是霸道的，一些情況看還是有限的。
母親：文中可能看上去自私程度最少的人了，她愛自己的兒子，而且不願放棄，但她的性格更多的是懦弱和沒有主見，而且她的這種愛中更多帶有一些無知，是她沒有像格雷高爾的父親和妹妹一樣認為他永遠是隻蟲子了，她還活在以前的世界中，認為他有一天可以再變回人類，所以說她的這種所謂看上去不自私是建立在她認為格雷高爾有可能變回人類他們還有可能變回以前的生活的基礎上的。
妹妹：這是一個塑造的最成功的形象，最初格雷高爾變成蟲子後她是最關心他的，可是也正是她第一個提出放棄格雷高爾，她內心也許掙扎沒幾天後就認定格雷高爾就是一隻蟲子了，而她照顧格雷高爾出於自己內心的一是她覺得該照顧他，二是她覺得自己成年了在家中能擔起一部分責任，她的這種照顧並不是純粹的對哥哥的愛，某個角度看是參雜著自私，從文中家裡來了房客在聽她拉小提琴的時候格雷高爾跑出來了，她委屈夾雜著憤怒，並且第一個提出放棄對格雷高爾的照顧中就可以看出。
我想這三個形象是再平凡不過的家庭中的形象了，這三種自私也是最常見也最不被人當作自私的自私了，這些看起來都是正常的，無害的，但是又都是那麼的傷害人——在格雷高爾變成了一隻甲殼蟲後。
第二，愛到底存不存在。
格雷高爾是很愛自己妹妹的，包括要為她提供高昂的學費去音樂學院，包括其實她的小提琴拉的並不好但是他卻覺得很好聽並且很陶醉，妹妹對他也是最照顧的，從他變成了一隻甲殼蟲後便每天給他吃的，幫他打掃房間，他為了不嚇到她便用毯子裹住自己的身體，起初我們看到的都是一副溫馨又悲慘的故事。
可是誰也想不到最後第一個提出放棄格雷高爾的正是妹妹，讓格雷高爾放棄活下去的想法的也是妹妹。我覺得卡夫卡並沒有想表達一種真正的愛該是怎麼樣，而是告訴我們這種我們平時見到的愛，在不可抗拒因素出現後，會毀掉一些東西。
我覺得給我最大的啟示就是人性有很多缺陷，儘管我們抱有美好的幻想，但當現實出現，也不要輕易去責怪和讚美它。
《變形記》讀書筆記2當你一覺醒來，發現自己變成一隻甲蟲，一定會萬分驚訝。但在奧地利作家卡夫卡的筆下，使這一切都成為可能。
在一天清晨，醒來的旅行推銷員格雷高爾發現自己變成了一隻巨大的甲殼蟲。起初，它還可以說話，但後來就逐漸喪失了人的聲音。格雷高爾的醜陋模樣驚動了家人們，他們把格雷高爾關在了房間裡。他成了家中的醜聞，親人的累贅，連最為關心他的妹妹也公然宣稱不能和動物生活在一起。家人們紛紛謀求生路，格雷高爾也在人們的唾棄下悄然死去。
這篇小說曲折動人地寫出了格雷高爾變形前後家人們的態度，同時也發人深思：這種“變形”在生活中是否存在呢？答案是肯定的。但，他們真的“變形”了嗎？事實上，格雷高爾的變形僅僅是一個軀殼，他的內心仍執著於以往的一切。在小說中，格雷高爾起床後想的還是自己的差事，並不是自己正遭受的厄運本身；他還是保持著自己的愛好，堅持不讓家人拿走他心愛的畫，以至於被父親趕回房間；他被妹妹的美妙琴聲所吸引，嚇走了訪客，招致了家人的徹底唾棄。他一如既往的保持著他對生活的熱愛，甚至忘了自己是一隻甲蟲。而格雷高爾的家人們的醜惡嘴臉，在生活中更是比比皆是。
有的父母先孩子生理有缺陷，就丟棄了他們；有的人生活不能自理，家人們便任其自生自滅……格雷高爾的家庭，就是一部分社會的縮影。也許，一些人身體上有缺陷，但他們對生活的熱情，對事業的喜愛不曾改變對他們的嫌棄只能是澆滅希望之火的冷水。對待他們，則更應該是像對待一個正常人一樣，而不是一昧的討厭和施捨。也許一個人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都懷著一個樂於奉獻的愛心，坦誠相待，相信這世間將更美好。
或許，我們沒有足夠的能力讓每一個人都不“變形”，但挽救每一位“變形者”，才是對他們的申訴的最好答覆。
《變形記》讀書筆記3這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨·卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？主人公究竟是什麼，一隻大甲蟲？還是格里高利？薩姆薩？無數的疑問，伴隨著這篇荒誕不經的曠世奇作的展開而展開，進行而進行，結束而延續。最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變為一隻大甲蟲，而更在於他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對於別人的態度鉅變毫不理會。
可試想世上誰人能自己一覺之後變成一隻甲蟲後不大驚失色，格里高利這種失常的渾然不覺，使小說中隨著故事的開展而逐漸瀰漫開的荒誕更甚於人變蟲的異象。小說在不可思議卻又理所應當中進行著，隱藏在小說中的夢魘也由最初的一小點向四面八方鋪設開，同時，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小說，而是對小說中潛臺詞的共鳴。如果說卡夫卡塑造的大甲蟲及它身上的爛蘋果只是給人以造型上的厭惡感，那麼格里高利在這樣一個被異化的社會環境中奇異的生活經歷，則給人以心理上的厭惡。曾是格里高利（或許現在還是？）的巨大甲蟲就這樣蜷縮在薩姆薩一家屋中的角落，經歷了最初的恐怖之後，仍沒有忘記他（它）曾是這個家庭至關重要的一員。他的母親試圖關心它卻又不敢接近，他的父親憎惡這個可怕的東西，屢次攻擊它，傷害它，並在最終直接導致了它的死亡。唯獨格里高利的妹妹，聰明的葛蕾特敢於接近並關心他，可卻無能為力。最可憐的當屬格里高利本人，他試圖靠自己改變一切，甚至想重回職位，可在小說構建的被異化的環境中，一切抗爭都變得徒勞。
老媽子說，一面用掃帚將格里高利的屍體遠遠地撥到一邊去。”荒誕情節中生出的夢魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現代式的憂慮極為相似。美國作家奧登說：“就作家與其所處時代的關係而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡……因為他的困境就是現代人的困境。”文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。為什麼我們厭惡？因為厭惡即恐懼，恐懼我們的無助，我們的無能為力。我們擁有這個星球上最強的力量，我們幾乎改變一切，無助似乎是不應該的。可卡夫卡在《變形記》中揭露的`事實卻破碎了我們的美夢，所以我們厭惡，可其實物件卻是我們人類自己。卡夫卡作品含有的空虛、固執的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發展中不曾除去的隱痛。這種痛楚並沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
或者換言之，我們什麼也沒有改造成功。作為對人類改造的回報，一次次的自然災害，疾病橫行，真是對人類莫大的譏諷。我們改造了什麼？曾經，我們將樹木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，並驚呼，我們創造了新世界。可轉瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹，退耕還林，一切依舊是原樣，什麼都沒變。此刻，個體的無能為力被擴大為群體，可在浩渺無垠的囂囂塵世中，群體又退化為個體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無權選擇自然，而自然卻在選擇我們。和諧共處，無論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會繼續無能為力。
正如本文的題目，由文字到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的“甲蟲”一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，“粉碎”後融進自己的思想中。
《變形記》讀書筆記4我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當時的課本只節選了其中的一段，況且以當時的理解能力很難去真正地體會小說的內涵。當時的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個正常人突然變了一隻大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什麼。
後來，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。
作品主要講：主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢?面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢呢?
主人公在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但他變成了大甲蟲後，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。
而小說的結尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。
作者卡夫卡曾在一封信中說：“我在自己的家裡比陌生人還要陌生。”他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只不過是一層紙的距離。
其實，當命運不再掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為“非人”。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。”一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，並會一直在人性中存在著。
《變形記》讀書筆記5他在房中驚懼、掙扎、孤立無援；房外的人卻對他冷漠、嫌惡、視而不見。他是被拋棄的怪物，溫馴，膽怯，卻見不得人；他在黑暗的牢籠中嗚咽，神傷，只餘一雙哀傷的眼遠遠地觀看著人群生活。就這樣苟延殘喘，在黎明之前死去，直到老女傭在晨光中發現了他的屍體，那一刻，真是令人潸然淚下。
從一開始格里高的內心就是拒斥自己的生活世界的，討厭自己的工作，忍受著家人的壓力。變成蟲子後，人類的生活與他日漸剝離，他就真的過得越來越像一隻蟲子；可他又怎麼能為脫離人類社會而高興呢？他和家人之間還彼此負有感情和責任，即使這關係的鎖鏈為雙方帶來的只有痛苦。令人感到壓抑的是，最後這種痛苦還是戰勝了所謂的感情與責任。他的溫柔只能得到粗暴的迴應罷了。對格里高這樣個性羞澀、善良、軟弱的人來說，這擠壓著他的世界就是所有痛苦的根源。“人生來自由，卻無往不在枷鎖之中”。
有人說，卡夫卡的孤獨，就是現代人的孤獨。在大機器生產的工業時代，大部分人靠出賣自己的身體與時間才能生存，工作與生活的分離使人疲憊困頓，如果我們無法將生活的理想注入工作，就無法從中獲得精神的滿足，工作就是痛苦的；精神上的痛苦無法訴說，難求理解，甚至令人死亡。在這樣的勞動異化中，也許每個人都感到不同程度的痛苦，但每個人都是這個停不下來的機器上的一個齒輪，我們也許可以彼此同情，卻無法拉對方一把。這就是所謂的現代人的孤獨：個人與外界無法達成和解，至多隻有個人的妥協。
叔本華為這種無法尋求現世解脫的痛苦提供了三個選擇：發瘋、自殺、毀滅世界。但說到底，我並不是一個悲觀主義者，也許對生活偶爾絕望，長期焦慮，我始終相信超人力量的存在，人們能做的事情和產生的影響遠超自己想象。
《變形記》讀書筆記6《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法只有一個——接受。習慣了就好。到這裡，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。
熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事——絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣！但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》裡，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
