父親已退休多年。退休以後的父親沒有什麼愛好，唯一的愛好就是每天坐在古老的胡楊樹下看風景。胡楊樹很老，是團場機關大門前唯一的一棵百年老樹。
父親看風景是很專注的，坐在那裡一絲不動，像一座凝固的雕像。他的身後是一棵高高的胡楊樹。胡楊樹很老，又很粗，樹皮粗糙，龜裂著很大的嘴，像父親歷經滄桑爬滿皺紋的臉。父親背靠在古老的胡楊樹身上，看著東方天際一抹紅，看著朝陽圓圓地從地平線上躍上來，在一片紅彤彤的霞光中升起來。父親這時候的臉上就浮現出一絲微笑，這微笑在紅色的陽光裡格外的燦爛，猶如一朵牡丹花在慢慢地綻開。父親滿臉的皺紋裡就跳蕩著青春的漣漪，在朝霞裡閃爍著美麗的光芒。我知道每當這個時候，父親的心裡是最幸福的，因為父親的眼睛眯成了一條細細的月牙縫，溝溝壑壑的紋路擁擠在一起，織成了一張甜蜜的網。
紅紅的太陽站在半空中的時候，父親才戀戀不捨地離開了古老的胡楊樹，邁著蹣跚的步子回家吃飯。臨走時，父親仍忘不了看一眼古老的胡楊樹和樹下的寬闊廣場，這一眼看得深情，看得細膩，那目光像一溪泉水，清澈而又深遠，濃含著永恆的虔誠和久久的眷戀。
父親看風景的愛好很執著，而且又痴迷。只要是晴天，他天天去看，像上班一樣地準時，誰也無法勸阻他。每天除了吃飯睡覺，他的時間都是在古老的胡楊樹下度過。我常想，父親是不是在懷念已去的媽媽，問他，他搖了搖頭，但又點了點頭。父親的舉動，對我這個做兒子的來說，就是一個難解的謎。
有一天，我領著三歲的女兒來找父親。女兒看到坐在古樹下的爺爺，掙脫我的手，歡叫著“爺爺”，一路小跑，像花蝴蝶一樣地飛落在了父親的懷裡。
我看到父親的臉上瞬間爬滿了笑紋，笑紋在歡唱著幸福和滿足。他的眼睛又眯成了月牙縫，樂呵呵地親吻著小孫女粉嘟嘟的圓臉。女兒用兩隻小胖手費力地抵擋著爺爺長滿鬍子的臉，扭動著小圓臉叫道：“爺爺，鬍子扎，爺爺鬍子扎。”父親就開心地笑了。父親的笑聲宛如古銅鐘聲在古樹下盪漾。
這時候，父親就抬起了頭，把孫女抱在懷裡，矍爍的目光投送到遠方，嘴裡喃喃呢語，好象在給孫女說著什麼。孫女似懂非懂地仰著小圓臉，像探討古老的奧祕一樣地閃動著兩顆黑葡萄，依偎在爺爺的胸前靜靜地聽著，那神色就像在聽一個動人的古老故事，滿臉的專注和入迷。我不知道父親在給自己的孫女講些什麼，但我隱隱約約地聽到父親說戈壁、黃羊、開荒一類的詞語。
我心裡一動，順著父親的目光就看到了遠處的繁華市場，看到了鱗次櫛比的樓群，看到了平坦的寬闊街道，看到了濃蔭下玩耍遊閒的人們，耳邊盪漾著流行歌曲。於是，我心裡驚喜，突然找到了父親看風景的答案。
父親是三五九旅的老戰士，跟著王震將軍趟過延河水，告別寶塔山，遠離南泥灣，幾經轉戰，來到了這片亙古荒原。父親在回憶那段早已流逝的歷史畫面，重溫那激昂人心的沸騰戰場，撫摸那坎坷磋跎的生活劫難。父親的目光是堅定的，閃耀著青春的火苗。父親的.臉上流淌著興奮和激動，散發著朝氣蓬勃的氣息。我看到父親又回到了那遠逝的歲月，沉浸在當年的拓荒日月裡，陶醉在那豐收的喜悅之中。
父親不講話的時候，就抱著自己的小孫女在搖。他搖動身體的姿勢，就像一座古鐘在擺動。花白如霜的頭髮上舞蹈著快樂，滄桑如銅的臉膛上飄揚著幸福。沒有煩惱，沒有憂愁，滿身心的愉悅和迷醉。甜蜜和幸福的網紋在爬動著，傳頌著他心中的歌聲。
父親不搖的時候，就拉著小孫女，圍著古樹轉圈，一圈又一圈，像一道彩色的光環在旋轉流動。光環裡飄出爺孫倆的歡笑聲，滄桑的似古鐘聲，清脆的如百靈音，在古樹粗老的樹身上環繞，在濃密的樹枝間閃動，在藍天白雲間縈蕩。
我看著看著，淚眼朦朧。面前浮現出挺立的王震將軍揮手指揮千軍萬馬屯墾戍邊的雕塑，那不朽的雕塑愈來愈高，像一座永恆的豐碑，巍然聳立在天地之間，同日月爭輝，與山河相伴。
