記憶裡，故鄉皁角樹下的一間舊屋裡，住著一位頭髮花白、滿面皺紋的孤寡老人，他就是張大爺。據老人們說，張大爺念過私塾，讀過四書五經。後來由於家道中落、妻離子散而淪為孤寡。他是生產隊裡唯一的五保戶。
念國小時，老師在課堂上領讀課文“貧農張大爺，手上有塊疤。大爺告訴我，這是仇恨的疤。過去受剝削，扛活地主家……”我就想起隊裡的張大爺，他也是老貧農，而且無兒無女，於是內心隱隱產生憐憫。不多久，學校組織學生訪貧問苦，特邀張大爺作憶苦思甜報告。
皁角樹綠蔭如蓋，枝頭的鳥兒嘰嘰喳喳，我們在樹下盤腿而坐，聚精會神地聽張大爺講過去的故事。張大爺端坐在臺前，捋一把花白的鬍鬚，講起他過去在地主家當牛做馬、受凍捱餓的遭遇。臺下一片肅靜，老人兩眼噙滿淚水，當訴說他幹活累得屙血、地主硬說吃多了豬血時，引來同學們一陣鬨笑。張大爺清了一下沙啞的嗓門，嚴肅地說：伢們沒吃過苦，就不知道甜，要珍惜好日子啊……場上頓時鴉雀無聲。後來，老師讓我們寫一篇憶苦思甜的作文，我寫的《貧農張大爺》，成為班上的範文。
張大爺幼年喪母，中年喪妻，老來喪子，人生的三大不幸他都遭遇了。他上世紀60年代末落戶我隊，和鄉親們相處融洽。生產隊每年提供他糧油柴等生活必需。張大爺為人謙和，知足常樂，一再要求隊裡安排他乾點力所能及的'活。隊裡考慮他年事已高，讓他負責稱牛草和牛糞。張大爺很樂意，每天與我們這班放牛娃和拾糞人打交道，一會兒稱牛草，一會兒稱糞肥，一絲不苟，任勞任怨。有時我們學他的樣子，編個葛藤“眼鏡”戴著，張大爺見狀，笑我們馱個糞筐裝斯文，喊我們“牛尾子”。我們也不客氣地叫他“老山羊”，他卻樂得合不攏嘴。
高大的皁角樹下，張大爺坐在盤曲的樹根上，有時“突突”地抽著水菸袋；有時戴著老花鏡密密麻麻地記流水賬；有時埋頭翻他的老黃曆，幫人掐日子，看節氣。說話時，山羊鬍子一翹一翹的，老花鏡跌得很低，儼然一位老夫子。
上世紀70年代中期，隊裡的會計大搞特權，一手遮天，導致隊裡賬目混亂，財產損失嚴重。社員們忍無可忍，自發起來控告會計的行徑。關鍵時刻，張大爺直起腰板，堅定地站在群眾一邊，頂住壓力，出謀劃策，聯名告發。那年他已70多歲了，有“耳目”威脅他：老了栽花不栽刺，一個老五保，少管閒事！張大爺倔強地說：我吃穿住是隊裡的，死也是隊裡的鬼，隊裡有難，我能不管嗎？群眾的呼聲驅散了籠罩在村莊上空的陰霾，經過一場鬥爭，村莊又呈現了一片歡騰祥和的景象。
張大爺樂得鼻樑上的老花鏡差點跌落下來，他用手捻著花白的鬍鬚，抑揚頓挫地吟起“人之初，性本善。性相近，習相遠……”
那年初夏的一個晚上，不知什麼原因，張大爺走了，走得很安詳。
皁角樹綠了一年又一年，如今也老了，孤寂地站在雜草叢中，似乎默默懷念當年樹蔭下的小屋，還有常捋著山羊鬍子、樂呵呵的張大爺。
