這樣的日子，我並沒有給父親打去一個電話，而此刻他一定頂著熾熱的陽光在田裡，費力地剷除一棵棵雜亂的荒草，這件事他做了已經五十幾年。
曾經的潛意識裡，我一直想主導父親的思維，想用我的舉動來影響他的思考方式。因為父親所做的一切，在我看來是那麼的叫人難於理解。
他一直是個壞脾氣的人。
記憶裡的父親只喜歡別人家的小孩，他會沒來由地將和我一起玩耍的孩子舉起來，逗引他們的驚叫和大笑，而對於我們姊妹三個，父親的笑臉卻是奢侈的。我常常在父親舉起別人家的小孩時也跟著笑著，但我的笑裡，卻有著不被人發覺的悲哀的成分，甚至，我更覺得自己是個拾荒的小孩，撿拾別人指縫間溜出來的一點點快樂。
其實父親打我的時候並不多，即使打也不是那種沒頭沒腦的打，他的打僅限於用他強有力的腳捲過我的屁股，然後在我抽抽噎噎的哭聲裡，將我趕出他的視線。我對於他的怕，更多源於他的嚴肅和他與母親之間的戰爭。
在我看來父親和母親之間永遠存在分歧。在父親那裡，似乎母親的所有決斷都是沒有道理的，所以他們經常爭吵，父親說不過母親的時候，他就會隨手拿起身邊的傢什砸向母親，甚至有一次，姐姐為了擋開砸向母親的盤子，手臂竟然被盤子生生地砍出一條血淋淋的口子。母親的哭泣和父親的嘆息，是我童年夜裡深重得抹不開的色彩。姐姐經常告誡我說：不許哭！我知道如果哭了，他們一定會因為我的渲染，而將戰爭推向高潮。我們裝作若無其事地勸解母親，然後在熄了燈的夜裡，將被子矇頭，吞嚥自己的淚水，不時地，姐姐會把手伸進我的被子，輕輕地掐我，叫我掩飾自己的哭泣。我們也會在突然間醒來的夜裡，尋找沒有睡在身邊的母親，害怕僅僅是一場睡夢的疏忽，就將悲傷的母親丟失在暗夜裡。所以每次他們吵完，我們姊妹三個都要輪流看護我的母親，至深夜，至不知不覺的睏覺裡。因了這些，我對於父親的感情總是不能夠單純地以愛言之，我常常覺得他是我童年陰影的締造者。也因為這樣的缺失，我一直是個缺少自信和陽光心態的人。
後來，我選擇了一個離家幾千裡之外的學校讀書，很少有人知道，我只是為了逃避家庭。那些年我只有寒暑假回家，而每次我興沖沖地推開家門，父親總是淡淡的'，甚至不直視我一眼，在我的呼喚聲裡，他也僅僅是簡單地“嗯”算是應聲，我的心常常因此疼痛起來。有一年暑假離家，因為幾年接連的大旱，家裡生活捉襟見肘，臨走時，我的兜裡只有媽媽臨時借來的二百元錢，而父親一直倒在炕上，似乎睡得很熟，我頭也不回地從家裡走出去，我覺得我已經習慣了他的漠視。到校不久，接到家裡的來信，信仍是母親寫的，就像我寫信也只寫給媽媽一樣，她告訴，在我走出院門的那一刻，父親竟然躺在那裡哭出了聲。這是我不曾想到的父親，捧著信，我倒在寢室的床上，為父親也為自己流淚了。
或許直到那天我才發覺我似乎並不完全懂我的父親，那個我眼裡壞脾氣的父親！
再後來就是放假回家，看見家裡能裝照片的地方都放著我的照片。我取笑母親，說是不是家裡在辦我個人的影展啊，母親望著我：是你爸爸，在你走後將你留在家裡的所有照片都找了出來，擺放在所有能放上照片的地方。至此，我明白了父親——他並不像他表現的那樣淡漠，他僅僅是羞於表達對於子女的愛，在他粗線條的內心世界裡，其實也有著被人忽略的細膩的情感經絡。
父親的白髮在不知不覺間漫過鬢角額頭了，而這時我也已經為人妻為人母。不養兒不知父母恩，在我成為母親之後，我終於理解了父親。所以每次回家我會主動和父親談話，說些他感興趣的話題，甚至會談到童年時對他的看法。此時的父親，往往憨憨地一笑，扯過別的話題。父親愛喝酒，每次回家，在飯桌上，他都會多拿一個酒杯給我：陪老爹喝點。他笑著說，像是再也尋不到一個更好的和我拉近距離的方式了，而我即使因為病痛戒了酒了，也不會拒絕父親的邀請，常常在母親的嗔怪裡，倒上白酒陪著我已經白髮蒼蒼的父親喝上一杯。
父親的變化，是最先從母親的嘴裡聽來的。母親來電話說，大概她是要死了，這話一出口將我駭個半死，母親接著笑著說：“我沒有生病，只是你的父親變了個人似的，連早飯都替我做了，常常把家裡的活都搶著幹完了，我這勞碌的人，享上這福分，是不是該死了……”至此，我再回家，看到父親果然是幫著母親將家務料理得井井有條，我想這也是我的父親，一個在生活裡逐漸成長起來的父親，歲月除去他性格的鋒芒，將一個閒適的，開朗的老人送給我，他仍是我的父親。此時的父親，會因為孫女的病痛而毫不掩飾地流淚，這是一個老去的父親，也是生活還原給我的一個真實的父親。
這樣的日子，我沒有打電話給父親，不是因為我還像小的時候一樣懼怕他，而是因為我完全繼承了他的羞於表達的個性，我牽掛他，從姐姐或者媽媽那裡打聽他的訊息，然後，在我呆在他身邊的時候，默默地端上一盆溫熱的洗腳水給他，內心裡，希望，這一盆水，能洗淨父親生命裡的勞頓和掙扎。
