《人間失格》是躺在書架裡好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再沒有讀起。直到前幾天學弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。
坦白說，讀這本書的時候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至於在讀的過程中，我一直都在問自己：我們該以什麼樣的態度去面對過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。
葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到陰暗的屋子裡，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食慾，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，如此壓抑的氣氛導致他對用餐時刻充滿了恐懼。而那時的他，還只是個小孩子。一直在想是什麼讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因為生來就體弱多病，天生的性格陰鬱，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界裡。人之初，性本善，他從書本中學到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當他看到世間與他所想並不一樣甚至完全相反時，(例如當他看到大人們若無其事的虛偽做作時)，他的價值觀開始動搖，他不知道怎麼做才是對的，正常的。他從一個旁觀者的角度去看待芸芸眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識裡希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負，可這只不過是他自以為的。
如果用一個詞去評價葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點是：敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關係以至於處理時戰戰兢兢，自我認同感低。然而，在面對與自己價值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執，讓他始終遊離於人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認識你自己，這真的是人生中最重要的一個課題。而葉藏，很可悲，他無法認識自己，也無法客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什麼，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附於別人的喜歡，別人的要求。可憐，可悲，可嘆。
可我也曾有過那樣一段艱難的時光。只不過我選擇的是對抗，固執己見。現在看來，大概年少時多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強，終有一天會不堪負累。許是和葉藏有過相似的`經歷或者說心路歷程，所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子裡，他的所有痛苦掙扎都是真實的，痛徹的。可是，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當你走過那一段路再回望的時候，也會罵自己一句傻比啊我當時都在想些什麼。可我也明白走出來有多麼不容易，那是一段多麼黑暗無助的時光。
我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。葉藏最後感慨他失去作人的資格，是他在做出了那麼多努力之後發現，他終究還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些並非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。
而我，以一個曾經的病友，現在的勝利者的姿態，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，並不以它為恥。畢竟，我只是芸芸眾生中的一俗人啊。
願所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解。快樂的生活。
