每到春風拂煦的時節，我都會想起老家門口那兩棵。似乎每一縷微風過處，滿樹葉芽萌發，它們就在我的心頭搖曳；似乎那滿樹滄桑，被一夜春風盪滌，立刻就在嘩啦啦的掌聲裡煥發出一樹春光。
我家門前的兩棵大樹，是茅盾先生寫過的那種西北的白楊，不是魯迅先生說過的一棵是棗樹另一棵也是棗樹――雖然我家門前小果園裡也有棗樹。正好在小院門口的這兩棵楊樹蓬勃向上，一到夏天遮天蔽日，樹下是全家人吃飯、納涼的好地方。
我還能清楚地想起父親栽種這兩棵樹時的情景。那還是我上國小的時候，開春一個陽光燦爛的日子裡，父親在門前挖出一排樹坑，把一棵棵樹栽子（樹苗）放進坑裡，喊我來扶著他往坑裡培土。父親像他種莊稼時那樣精益求精地為每棵樹栽子培土，細緻地瞄測著一排樹的前後左右，把樹栽周正對齊。我高興地響應父親的呼喚，一邊按要求把樹栽子扶正，一邊雀躍地跳進土裡往實裡踏土。地裡正澆春水，剛培好土的樹苗馬上就被水沒過。過了沒多久，那些栽下的樹一個個在春風裡冒出嫩芽，打出葉片，抽出枝條。每天放學看著茁壯成長的枝葉，心裡有說不出的喜悅。“有苗不愁長，你看這些樹長得多好！”母親喂完豬把一瓢水倒進一棵樹苗下望著我說。老家地處乾旱缺水地區，夏天大太陽像要在地裡烤出油來一般，好多樹木都因缺水萎靡不振，但門前這些樹受到父親母親的庇護，洗涮的水啦，缸底裡的水啦，隔三差五總要澆一遍，天越熱它們長得越旺，像是透出蓬勃專給人看似的。
當小樹栽子長成碗口粗的時候，我高中畢業招工離開了家鄉。等我過了兩年回家，父親說要改建房屋的時候，當年只有鍬把粗的樹栽子已經長成能做椽子立木等材料的樹木了。因為改建房屋需要，門前那排小樹多數被伐，只剩下兩棵靠近水渠邊兒上的沒有動。“那兒空著，伐了也得重新栽，先讓它們長著吧。”弄不清父親有意還是無意的決定，反正這兩棵楊樹就這樣留存下來，一路在他和母親的呵護下茁壯成長。
後來，妹妹弟弟依次長大離開父母，家裡就剩下父親母親。這兩棵樹就伴著父母一起，不知不覺地長大長高，直插雲天。每次秋天我探家，父親都要讓我攀到樹上把三四米以下的枝杈砍光削盡。攀樹砍刪是個很吃力的活，頭次從樹上下來，我在接過父親遞來毛巾擦汗的時候說，讓樹多長些枝杈多來些光合作用多生產些氧氣，不是挺好的嘛，為什麼要剪削得那麼光呢？父親說，樹不修不直，下邊枝杈一多，它的主杆就不能集中力量長了。這就跟人一樣，你們姊妹兄弟小時候我總收拾，所以才有今天的成績。你看馬家那些娃娃，父母不教，現在進監獄的進監獄，下苦力的下苦力，也不知道孝敬老人，哪有個有出息的！馬家是鄰居，他家一個兒子剛因爆炸罪行被逮捕。聽著父親的話，我才知道人與樹原來有這麼一層關係。於是，以後深秋回家不用父親說，我就會找來工具爬到樹上去，把一年裡生髮出來的傍逸斜出都清理乾淨。經過好些年的修整，這兩棵樹比肩成長，筆挺高大，直徑也有一米上下。他們長到這麼粗壯，已經完全具備了自我生存的能力，一般的乾旱風雨，早就奈何不了它們了。我知道，在父母眼裡，這兩棵樹現在已經不單單是兩棵樹，而是他們精心護佑的孩子的化身。
父親患病的那個十一長假，我專程回家陪伴父母。藍天白雲，陽光溫暖，樹木蔥蘢，我們一起坐在樹下說話。我看著樹杆上又長出一些枝杈，跟父親說，等天冷了我回家來，再刪它們。父親扶著柺杖瞅了瞅，頓了一會兒說：不用了，現在它們已經長成大樹，那些枝杈已經對他們沒有多大影響了。我覺得很突兀，父親何以忽然這樣講，難道他是怕我勞累，或者他覺得讓人到中年的兒子再爬著砍刪不合適了？我說沒事，我再收拾幾年吧，等爬不動了，就不管它們了。
那個秋天秋風來得很早。十一節後我回到單位不久，弟弟就來電話說父親又一次住進了醫院，我趕到市醫院陪伴父親出了院，又趕回單位把年未手頭的工作處理了一下，接著又是妹妹打來電話召我回家，守候已經病入膏肓幾乎到了生命最後一刻的父親。父親沒有捱過那個冬天就溘然長逝，不捨地離開了我們。那年終因種種原由，我沒有抽出時間再去刪削那兩棵樹，而之後，母親跟我生活了近兩年後去世，我也再沒有秋未回家的機會，那樹就真的再也不需要我的'攀爬砍刪了！
父母去世後，除了祭祀的時候，平時再難回家。家裡雖沒了人，想念卻無法割斷。想到家，想起父母，就蒐羅著家的曾經和留存的一切，那房、那路、那田、那樹。直到有一次，回家燒紙一下車遠遠看到這兩棵樹，恍惚間看到樹下等待著的父親母親，突然覺得它們好相象：相依相偎，攜手而行。過去聽過夫妻樹的說法，現在這兩棵樹，不就是我的父母樹？我把這個感覺說給弟弟妹妹，他們也都跟著感嘆。
現在，我終於知道人與物是相通的，而且或許是有通靈的，比如我家門前那兩棵大楊樹，它們一定是父母的化身，不然，它們不可能天天在我心裡搖曳，也不可能在我們經常不在家的時候保持枝繁葉茂，更不可能像長著眼睛般天天望著我們。現在想起家，不由自主想到這兩棵樹，想到它們見證了的一切，想到父親母親跟過去一樣，牽手等在家門口，看我回家的那一幕幕。
春天再次來到，我看到這兩棵樹又一次抖摟精神萌發起來，它們用蓬勃的生命力證明著我的猜測：它們身體裡注入了我的最親的靈魂！
每一天，每一刻，我都感覺出這兩棵白楊在我心頭的搖曳，因為我的心總在顫抖，我的情總在流溢……
