【一】兩顆棗樹
老家的院落裡有兩棵棗樹，一棵結長棗，一棵結圓棗，分別位於堂屋門前和西牆根處，相距五六米的樣子。長棗樹不蔓不枝，樹冠緊湊而挺拔，像個瘦子，腦袋掠過堂屋的屋簷，直到高出兩米的空中。圓棗樹身子蓬鬆，與長棗樹相比猶如一個小胖墩，小胖墩西側一牆之隔緊挨著的是一棟瓦屋小房子——那是祖母的廚房。
兩棵樹結出的棗子大有差別。長棗細小而別緻，形狀像是微縮版的長冬瓜，味道尤其蜜滋滋的，即使是綠果子也近乎勝過圓棗的紅果子。圓棗要比長棗個頭稍微大一些，除了癟棗大多圓溜溜的挺著肚皮，但滋味總是遜一點，果肉也糙一些。
鄉村的孩子美味匱乏，榆菜、槐花、棗兒以及其他自然的饋贈是如我般農村孩子一年當中的重要念想。幾時榆菜站上枝頭，幾時槐花飄香，幾時棗兒泛甜孩子們都惦記得門清。印象裡，村裡幾乎家家都有棵棗樹。蓋是在眾多的掛果樹種裡，棗樹最對莊稼人的脾氣。棗樹好養活，不像桃子、葡萄那般嬌氣。隨便一棵棗樹，無論是長在人家的宅院裡，還是撇在村外的林子裡，但凡有氣力，四月發葉，五月開花，六月見果，七月成形，八月生甜，九月泛紅，一年一年迴圈往復。
我和弟弟從棗樹開花就盼著棗快快結出來。望著盈樹的棗花，我們問祖母“什麼時候結棗啊？”祖母就會笑呵著說“還早著哩卟。”終於有一天，白裡帶青的棗花換成了小小的“綠豆子”，成團成簇。那時候，總覺著棗子長得慢，天天都要盯上幾遍，尤其放了暑假更是“朝思暮想”，彷彿一不留神棗兒就會不翼而飛。早的到了七月，晚的到了八月，棗子就開始生甜了。不等棗子熟透，我們早已按耐不住嘗開鮮來。一嘗不要緊，便打不住了。今個嘗幾個，明個嘗幾個，不消多少時日樹上的棗子已稀疏寥寥，以至於距離中秋尚遠，棗子已蹤跡難尋。
這段日子裡，堂屋和祖母廚房的房頂就會多出人影來，有時候是一個，有時候可能是兩個，這裡面出現次數最多的便是我。撿著長得好熟得透的，我在房頂上或揪或拿著短棍往下敲，他們有時則在地上擎著長竹竿來回捂，棗子紛紛落地，我們看已差不幾多，便偃旗息鼓改日再“戰”。整個摘棗過程，歡快而知足，勝似冒險，勝似秋收。我們在房頂上心無旁騖一門心思在棗子上，下面的祖母和母親卻一門心思在我們身上，每每向我們喊話，要我們小心點。祖母常說“熊羔子，別把我屋頂踩壞嘍！”“踩不壞，踩不壞”，我們便哧著牙笑嘻嘻回道。現在想來，祖母哪是怕屋頂被踩壞，多半是怕摔著我們。棗雖是好東西，但不宜貪嘴。多的時候，我們將棗子放進盛有井水的舀子裡洗，搓上幾搓，拿到眾人跟前分著吃。回回是我們小孩吃的多，大人吃的少，竟一直也未壞過肚子。少的時候，便即摘即吃，我站在高處“近水樓先得月”，下面人就催著別光顧一個人饞嘴。吃棗也有順序，先吃長相中不溜的，再吃長相一般的，卻把長相極好的棗子留在最後，彷彿能增加美味。
後來有一年，已是秋季，堂屋被拆掉只留下一堵北牆，在原址上蓋起了三間大瓦房。迫不得已，長棗樹被挪到到圓棗樹南側大概兩米的位置。等到來年開春，圓棗樹已經發芽吐葉，長棗樹尚光禿禿的。一直到又一個採摘季，長棗樹依舊沒有動靜。末了，長棗樹終沒有活成，我們心裡很是惋惜，多好的一棵樹呵，甚至想著若是圓棗樹和長棗樹對換下個也好。乾枯的長棗樹又被從地下挖了出來，運到身為木匠的姥爺家，姑且算是物盡其用，從此老院裡就只剩下了圓棗樹一棵。有那麼幾年的時間，到了仲夏，圓棗樹成了我們唯一的盼頭。圓棗樹竟非常努力，每年裡三層外三層都掛上大大小小的果子。這樣的光景持續了大概五六年。
再後來，隨著年齡的增長，對棗兒的惦念逐漸淡化。及至他鄉求學，老院的棗樹從腦海中慢慢被擠到了角落裡。圓棗樹的氣力也在慢慢消盡，結的果子的越來越少，越來越不扎眼，最終全然不再結果，曾經歡鬧的老院更一同趨於空蕩寂寥。起初我很納悶，只心想興許棗樹也有老的一天，或是要歇一歇積蓄力量，並未想著如何去挽救。
終於，父親見棗樹沒了希望便將之砍了去，取而代之的是一棵香椿。
香椿長勢很好，滿滿一樹的香椿芽很受人待見。老院裡盈滿香椿特有的香氣，終再難覓半點棗樹的影子，連同過往的時光。
【二】摸爬叉
夏至時節，鄉村的人們已從麥忙的日子脫出身來，此時他們正盼望一場新雨的到來。雨水滋潤大地，解了墒情，疏了土壤，隱藏在地下的爬叉便紛紛破土而出了。摸爬叉、煎爬叉，這是屬於鄉村孩子們一年一度的節日。爬叉就是蟬蛹，即蟬的幼蟲，對其的稱謂各地不一，有的謂之“知了猴”、“知了龜”，老家韓垓對其卻有一系列稱謂，未蛻皮時稱之為“爬叉”，正蛻皮時稱之為“知（jié）了龜”，已蛻皮後則稱之為“知（jié）了子”。各地稱謂儘管不一，卻皆形象生動，尤見勞動人民在使用語言方面的智慧。
老家韓垓村有一片老林，方圓約萬餘平方，三面毗鄰人家，一面連著廟坑。老林裡有打場，分割成若干，用作麥收、秋收農忙的'場地。老林裡有墳，墳不多，多數已“遷起”到各家的田地裡。老林還長有樹木，榆樹為主，楊樹次之，間或有桐樹、槐樹等。有墳是為老，木多而成林，這便是老林的由來。老林可謂是摸爬叉的主陣地，因之離村子近，加之人言樹老爬叉多。蓋蟬蛹在地下均有三五年以上的生長期，故有此言。夏至剛過，雨未霽天未晴，老林已冒出三三兩兩的人影，他們是摸爬叉的急先鋒，人與爬叉這一對“早起的鳥兒”於是遭遇了。打那天起，一直持續到八月初，摸爬叉就成了鄉村人晚飯後的頭等事。晚飯既過，碗筷一撂，“摸爬叉去嘍”，應著聲提著必要的工具就奔赴“戰場”了。
摸爬叉分好幾個時段，這時段不是基於人，而是基於爬叉。第一個時段爬叉在洞裡將出未出，第二個時段爬叉在地面上尋找攀爬的物件（同世間許多事物一樣，向上爬是它們與生俱來的天賦和使命），第三個時段爬叉正緣木攀爬，第四個時段爬叉靜止在一定高度準備蛻皮，第五個時段則是翌日大清早爬叉剛蛻皮成蟬——新蟬食用尚可，仍有捕捉的價值。時段不同，需要的工具也不同，其間樂趣也不同。相較之下，第一個時段摸到爬叉的難度最大，需要低著頭火眼金睛地盯著周遭的每一寸土地，從諸多針孔大小的洞眼中辨別出爬叉的洞穴，然後用手指或樹枝將洞眼擴大再把其勾將上來。這個過程，力度是個要緊的環節，力度大了爬叉受了驚嚇就會往下退復鑽進土裡再待良機，此時用鏟子把洞整個掘起來也無濟於事了。末了，得了見識，心裡嘀咕爬叉聰明著呢。可不，又是另番金蟬脫殼。其次是第四個時段，天色自黃昏暗下來，直至深夜，夜黑不見五指，亦可體會到人們摸爬叉這個“摸”字也誠是恰到好處。這幾個時段，盛爬叉的器皿、長杆、手電是必備的三樣工具。林子中，數不清的是晃動的光束，林子上空是燦爛星辰，互相輝映。簡單的人、深藍的天、點點的星、緩慢的時光，匯成一副靜美的圖卷。那時有兩年，黑白電視機里正播放著動畫片“戰神金剛”，“光芒神劍”是他的終極武器。我們揮舞著光束，頗有些光芒神劍在手的感覺。摸爬叉講早不講晚，但也講究點運氣和技巧，即使如爬叉般的蛹也不會擺在明面上等你不勞而獲或輕易浮獲。有時，走在前面的人空手而去，後面的人興許竟能摸到幾隻。說技巧，卻也談不上，簡而言之即眼耳並用，尤記當時笑說要能眼觀六路、耳聽八方再好莫過了。也有厲害的人，通過耳朵聽沙沙的聲音，就能從麥垛、草叢摸出不少來，讓人敬羨。第五個時段捕新蟬，我很少參與，因為暑假睡懶覺的緣故。
老林雖是摸爬叉的主戰場，但也不限於此，有的順著老林往南，有的往北，有的往西，有的往東。南邊好，路兩側是一色的老榆樹，和國小母校一路之隔。北邊、西邊也好，向來人煙不如東邊多，猶如夜下探險，膽小的人非結伴前往不可。東邊亦不錯，機械廠與紡織廠之間是當時我們幾人合抱不過來的楊樹。當然，爬叉不僅在林野間才有，自家的屋簷下、水井邊、水槽邊等等也不乏爬叉的蹤跡。
摸爬叉的不光有人，還有貓、蛇、蟾蜍、刺蝟等生靈，可見爬叉的美味絕非虛傳。摸爬叉，你若運氣好的話挖爬叉洞可能挖到蛇洞，傳至耳朵的沙沙聲亦可能是它們在追逐獵物。在摸爬叉方面，人不孤獨，甚慰頗喜。
如今，老林已不復原貌，新樹林立，老樹凋零。一村老林尚如此，更何況其他地界，只是不知爬叉幾何。我與姐弟經年在外，許久未參加過摸爬叉這個“節日”。昔者，極少與我們一同摸爬叉的父親卻似喜歡上了。晚上沒事便轉上幾遭，言之收穫頗豐。是否頗豐，不得而知，唯一可知的其中絕大多數都是為我們而忙碌。對於摸爬叉，在那物資匱乏的年代，想必父輩童年時亦熱愛此道，我們走過的林間路、路邊林他們早曾走過，我們久未走過的路邊林、林間路他們又在重溫。
端午節回家，恰逢夏至新雨，臨返程的前一天晚上父親摸回五六個爬叉來，翌晨母親煎之，復言比養殖之類好吃，日久已忘其味，唯其情難忘。
