她以為分手，會在一帶攀滿常青藤的牆邊，月亮是微溼銀鉤，她微笑頷首，“好，保重。”轉身離去，長風掀起她深菸灰紅的大衣下襬，小蠻靴一步步，踏著蒼涼。
然而卻是拉拉扯扯，在某一家咖啡館門口。她全是哭腔，卻硬撐著，“你說清楚。”“你說清楚，說清楚。”手死死揪著他不放，生怕一鬆手他會跑掉。他皺著眉，意識到周圍好奇的大量，最後一次按捺：“我還有事，以後再聯絡。”左躲右閃，像躲乙肝患者用過的碗筷。
她以為會痛，會如蟲咬噬大紅錦鍛，隱約黯淡而華美。她漸漸無言，清瘦，穿一條繞踝的纏綿花裙，抬頭綻顏而笑，低頭，一滴不為人知的淚沒入卡布奇諾。
事實上她沒心情逛街，誰約她去KTV統統推掉。下班就回家，飯後在電腦前發呆，吃很多很多的零食，任自己胖了好大好大一圈。就那幾個常去的網站，無聊地重新整理又重新整理，螢幕晃動模糊，原來是嘩啦啦，落了一臉淚。哭著哭著，又去打那個早已停機一週，兩週，一個月……的手機號碼。明知是：“對不起，你撥打的號碼是空號”倨傲的機器女聲，冷硬如斧，劈她的心。
她以為救贖，會是一雙溫暖的'手，沉默而有力，為她拭淚，抱她在胸口，那麼緊，到近乎窒息的程度，耳側是他的低語：請讓我照顧你。
她以為重逢，會再紅塵滾滾的盛世街頭，或者深秋湖畔，醉金爛碧的落葉鋪滿小徑，抑或遊人如織的泰姬陵裡，驟然聽見，永遠不能忘的，他的聲音……剎時間，石破驚天，雲垂海立。
其實就是他打電話來，道：“是我。”她正忙：“哪位？”他沉默半晌：“我。”她還是沒有聽出來，帶笑委婉道：“對不起……”是更久更久的寂靜，他終於低低報上名來，有事找她幫忙。於她，只是舉手之勞，她稍一遲疑便答應了。他說不如出來吃個飯，她笑說我減肥呢，他說以前……6個圓點之後，是千言萬語，呼之欲出。她截斷他：“還有事嗎？不如以後再聊。”
結束通話電話就忘了，像打扮停當上街去，街口，隨手扔下一袋垃圾，扔出去，手裡便空無一物，像從來沒拎過任何東西。也根本沒留意，曾經有一個扔的姿勢。
——這是重逢，也是真的忘記，連忘記本身，都不記得。
她想，到這個年紀，她終於懂得愛情不是小說，人生不是電影，而她全不輕愁哀怨，反而是一個有著如許不可思議的，蠻暴熱情的女子。
痊癒，或者極其漫長痛楚，而且全無詩意，然而這才是，真確的人生。
