2009年，一條新修的很寬的公路，要經過我鄉下的老家，需要拆掉老屋。那些天，我一有空就往老家跑，想盡可能多的再看一看，那曾經養育了我二十多年的老屋。
老家早已荒蕪，無人居住。自打2000年父親去世後，母親年事漸高，就隨我們兄妹輾轉居住。老屋就這樣在寂寞孤獨中，一直守候到了現在。
如今，門樓殘破，院落荒涼。院子裡和房屋後，當年的小樹，如今早已長得遮天蔽日。隱藏在雜草與大樹叢中的這五間低矮的老屋，越發覺得它像一個垂暮之年的老者。那沒有門扇黑黑的門洞，像是掉盡了牙齒，兩腮乾癟、張著的嘴巴，似乎很想對我說些什麼，可又啥也說不出來。那窗戶的破洞就像它深陷的眼睛，無奈地望著我。
我忽然想起病床上父親臨終時的樣子，和這老屋是如此的相像。我緊揪著的心剎那間泛起一陣酸楚。
我在想，我怎麼到現在才發現，曾經在我心目中神聖高大的老屋，竟是如此的老態與落寞，甚至搖搖欲墜。
我後悔，後悔這麼多年來，我沒有來看過它一次，哪怕往它身上添一把泥巴，補一片瓦。
也是啊!在外漂泊多年的我，如今已年過半百、兩鬢染霜，它，能不老嗎! 這一刻，我似乎理解了老屋的堅持與守望―― 它，一定是在等我。
我默默地佇立在老屋前，環顧院子中那曾經熟悉的一切。老屋窗下的這塊方形的石板，曾是全家人吃飯的餐桌，看到它，那時一家人圍坐在一起吃飯的歡聲笑語的`情景，就在眼前。
老屋南邊的那兩間配房，經不住風雨，已先倒塌。一間曾是堆放放雜物的，另一間則是我唯一妹妹的閨房。記憶中，她總是收拾得乾乾淨淨，整整齊齊。如今看去只剩下殘垣斷壁，石頭瓦礫。
老屋屋簷下那一排木頭橛子還在，只是再也掛不動農具和金黃的玉米辮子了。
老屋的土炕，落滿了厚厚的塵土，就是在這土炕上，母親把我帶到了人間。
父親和母親是那個年代的文化人，父親是縣城一中畢業，母親是高小畢業。在這土炕上，兒時的我經常聽父親母親講各種各樣的故事。父親能夠分章回講《西遊記》《小八義》。母親講的是她上學時語文書上學過的什麼《海力布》《一袋乾糧》《神筆馬良》等等……兒時的我對故事中的人物充滿了無限的崇拜與遐想。長大以後，我對文學有著近乎痴迷的愛好，也不斷有作品發表。我知道，父母是我最早的老師，而這老屋的土炕，則是我文學的搖籃……。
老屋被拆的頭一天晚上，我又去了老家。坐在院中的一塊條石上，我看著老屋，老屋也看著我，靜靜的，沒有一句話。
第二天，我一早起來趕到老家，此時門口已停了幾臺拆除的機械，機器轟鳴著，準備拆除。我知道，老屋的大限已經到了，這是我無力挽回的。我用特意帶來的相機，給老屋拍了照片，而後給老屋深深地鞠了一躬。
我走了，沒敢回頭。我實在是不忍心看著老屋在我面前轟然倒下。
走沒多遠，身後便傳來了牆倒屋塌的巨大聲響。那聲響轟鳴在我的耳畔，久久的揮之不去，腦子裡一片茫然……
我知道老屋沒了，永遠……永遠……這個承載了兒時所有夢想的地方。
老屋沒了，從此覺得我也沒有了故鄉。
老屋沒了，從此好像我變成了遊子。
老屋沒了，從此我的靈魂彷彿在空中飄飄蕩蕩、無依無靠。
餘生，若想和老屋相見，只能在照片裡，在夢鄉里……
問道 本名劉建生，林州城郊鄉馬地掌村人，年輕時為教多年，酷愛文學、周易、書法，曾為林縣廣播站通訊員，《人民文學》函授學員，文章發表於《奔流》等雜誌 。
【本文作者：問道。(公眾號：芝蘭園)】
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
