一
娘是個極其節儉的人，針頭線腦收拾在大（父親）編的一個小籮筐裡，鎖進了炕上放著的炕櫃裡頭。娘把鑰匙揣進貼身的衣服兜裡去隊上掙公分。我看著鎖子鎖起來的炕櫃，心裡充滿了對孃的抱怨：不就一股股爛線嘛，天天鎖起來幹啥？
我十二歲，看著家裡的弟弟妹妹、牛羊雞狗，我想縫個沙包，縫個布娃娃，我還想給布娃娃縫兩身衣服。但是娘把針線和布都鎖起來了。娘以前是不鎖的，前一段時間我把孃的一塊大花布剪了，準備給妹妹縫個花褲褲。結果花褲褲沒縫成，卻把孃的一整塊布剪的亂七八糟，線更是浪費了好多根。
娘回家一看，氣得衣服襟襟亂顫，那可是娘留著冬天給妹妹縫花棉襖的布，就這樣毀我手裡了。娘狠狠地揍了我一頓，打得我的屁股青一道紫一道。再出門她就把針線都收拾到一起鎖起來才走。
但是我太想要個沙包和布娃娃了，我抱著妹妹給三奶奶揀了一下午韭菜，三奶奶給了我一塊比手帕大的花布。可是沒有線，我的沙包和布娃娃還是縫不成。我想乘娘不注意偷幾根線，或者看娘哪天忘了鎖炕櫃，但是孃的記性始終很好，我揣著花布等了很久也沒有讓我的鬼心眼得逞。
那天早晨娘上工走了，我在疊被子，突然發現被子上的引線是兩股。這個發現讓我興奮不以，我用剪子輕輕剪斷一股慢慢抽掉，再剪斷另外一行上的一股抽掉。整個被子上我抽出來五根長線，而剩下的那股線不細看根本發現不了。我為自己的聰明激動得不得了，乘娘不在，趕緊縫我的沙包。布太少了，縫得沙包和雞蛋差不多大，剩下的也不夠縫個布娃娃，讓我遺憾了很久。
剩一股引線的被子幾天就斷線了，棉絮散落的不行，娘只能重新縫被子，娘一邊縫一邊罵：這幾個土匪，晚上不好好睡覺，看把被子蹬成啥咧？…
二
沙包耍了一段時間，就耍膩了，看見鄰居家的孩子在玩雞毛毽子，心裡愛得不行。但是做雞毛毽子要麻錢，要針線和布，還要雞翎膀和雞毛，而這些我一樣都沒有。
阿喜也想要一個鍵子，我說咱倆自己縫，她說咱沒麻錢啊，我說你有針和線嗎？她說有。我說麻錢我想辦法，針線你想辦法。她說咱們沒雞毛啊，我說先弄來麻錢和針線再說。
姨娘家有一小罐罐麻錢呢！我要兩個應該不是什麼大事。但是姨娘家離我家還有七八里地呢，咋辦？正想呢，舅舅騎著自行車來我家。娘嚷著讓我給我舅舅泡茶，做飯，我給舅舅泡好茶，出來偷偷騎上舅舅的自行車一個蹦子去了姨娘家。要了兩個麻錢慌慌張張就朝回騎，下坡的時候自行車剎車不好，像一匹馬一樣衝了下去，一頭栽在路壕裡，我被撇出去多遠，摔在旁邊的洋芋地裡，把人家的地打了一個坑。爬起來一看沒受什麼傷，趕緊看舅舅的自行車。一看壞了，自行車一面的腳踏子碰得扛在護泥瓦上。唉，這要讓娘看見，我的屁股又得開花，咋辦啊？
一回頭看見手邊有一塊石頭，想也沒想就拿起來從三角架伸過去砸腳踏子，嘿嘿，你還別說，幾下就給砸端正了。我騎起來繼續狂奔回家。進門娘一頓好罵，說不給舅舅做飯上哪裡瘋去了，要不是舅舅等著吃飯，我又能挨一頓打。我停好自行車奔向廚房，趕緊給舅舅做雞蛋長面。
送走舅舅我急忙去找阿喜，三兩下就縫好了毽子的底座，中間把雞翅膀上的粗雞翎膀剪上半截空芯的，一端劈成三部分，用線固定在底座上，一邊保持完整等著插細小的羽毛。細小的羽毛又在哪裡呢？
正發愁呢，阿喜家的蘆花大公雞“咕咕”的開始喚母雞。我招呼阿喜對這隻公雞連追帶堵，好不容易抓住它，我們倆仔細對比哪裡的雞毛好看。最後一致覺得雞脖子上的最好看，好吧，大公雞，就你脖子上的毛了。
等我們倆把毽子穿起來，這隻大公雞脖子上基本沒剩幾根毛，大公雞的慘叫驚得其它雞四散逃竄，我們倆裝作沒聽見。把雞放開時，這隻雞有點不會走路，呆頭呆腦得站在院子裡不知道幹什麼！
阿喜的娘下午回家問阿喜雞毛怎麼不見了，阿喜說，和其它雞打架打輸被對手啄光了。……
三
大（父親）那一年春天養了一窩兔兒，白得和雪一樣，大愛得不行，想盡辦法伺候這些兔兒。
不久兔兒又生了一窩小兔兔，一樣的雪白，大高興壞了，照這樣下去，到秋天還不得滿院子跑得都是小兔兔啊！大天天關注著他的兔兒，希望早一點看見兔兔滿院。
有一天早晨，大起來第一件事情還是去看他的兔兒。結果看見兔窩像被土匪搶了一樣，大兔兒被咬死了，小兔兒失蹤了，到處都是血和散落的皮毛。大看見這樣的情景氣瘋了，一下子就聯想到老田家那個偷吃狗。肯定是它吃了小兔兔，咬死了大兔兒。
憤怒的大掮了個钁頭去找老田家的狗算賬。那隻狗睡得二哩糊塗被大和老田吵架的聲音驚醒，不知道這兩個人大清早為什麼這麼大聲音。
大堅持說田家的狗吃了他的兔兒，老田堅持說狗一晚上都在，兩個老鄰居互不相讓。後來老田氣得也不行，就說：你既然非說我家的狗吃了你家的兔兒，你就把狗打死給兔兒抵命去。
老田這是氣話，心說你咋也不能打死狗給兔兒抵命吧？可大實在太愛他的兔，聽見老田這樣說，掄起撅背就照著狗頭砸下去，而且是連續砸了幾下。可憐這隻狗還沒搞清楚狀況就被打得昏死過去。老田一看大真的把狗打死了，不由得氣笑了，說：沒想到你真和狗較量啊！
好在那些年狗不值錢，大把人家的狗打死也就打死了，老田把狗用車子拉到一個壕溝裡倒了，嘆口氣：你說你，淨讓你的嘴把你害了！
這件事情到這本來就結束了，可三天以後，那隻狗居然搖搖晃晃爬出了壕溝，又摸回老田家去了，惹得一村子的人大笑，老田看見回來的狗也大笑：你個狗東西，命真牢！
狗活過來大再沒有二遍找上門去，大的兔兒到底是不是這隻狗吃得誰也說不上來。大後來和老田做了兒女親家，那隻狗也活了好幾年才老死。
四
廣娃孃的眼睛經常水嚓嚓地，總好像有淌不盡的眼淚裝在眼眶裡。也難怪，廣娃娘懷著廣娃的時候廣娃大就去世了，留下這孤兒寡母在世上掙扎著活著。
廣娃娘過日子唯一的指望就是幾隻下蛋的老母雞，所以她把老母雞看得比廣娃還重要，廣娃老看著一個個雞蛋流口水，但是雞蛋總也吃不到他嘴裡，廣娃有時候乘娘不注意偷一個出去在野地裡烤著吃，那味道只有一個字：美！
但是有一天偷雞蛋的廣娃被娘抓住了，一頓棍打得廣娃三天沒爬下炕。從那，廣娃心裡給娘記下病了，也怨恨起那幾只老母雞。廣娃和娘不咋說話，一閒就跑到外面村子偷雞摸狗，日子過得比在家舒坦。廣娃不太回來了，只看見見廣娃娘一遍又一遍的擦眼睛。
這一天廣娃閒逛回家了，看見那幾只老母雞，難得的`對娘說，宰一隻吃肉吧！廣娃娘說不能宰，雞正下蛋呢！廣娃冷笑一聲，摔門而去。
廣娃娘下午回家，一眼就看見一隻老母雞在牆根不動彈，跑跟前一看，已經死地硬邦邦的。廣娃娘大哭，這時廣娃也回家了，看見娘哭，不但不勸阻，還說：哭啥哭，你不是說讓雞下蛋嗎？硬是下蛋累死了。廣娃娘哭得更厲害了。
多年以後，廣娃已經不是那個遊手好閒的廣娃，他學了裝修的手藝，混成了小老闆。也知道孝敬娘了，他給娘買了一群小雞娃拉回來，拉著孃的手說：娘啊，當年兒子糊塗，你不給我宰雞吃，我就摔死那隻老母雞氣你，現在我買了一群賠給你，希望你原諒兒子。
廣娃娘又一次想哭，但看著滿院子歡快的小雞娃，她又歡喜地笑了……
五
幾個娃娃半夜四點半就起身了，說是要去上學。上學的路很遠，要翻一座山，還要趟條河。九月的天氣已經冷了，他們一人抱一捆胡麻柴，邊走邊點火照亮。
就算路很遠，但是也不需要四點半就起身，他們揣著昨天就計劃好的目標頂著黑暗出發了。一路行走，不是點了人家堆放好的洋芋豌豌，就是把人碼放好的秋田捆捆搡倒，還猜測明天主人家看見時的驚訝，肯定想不到這是他們半夜裡乾的，一定有鬼！想到這，他們忍不住得意地笑了。
快接近那戶人家時，他們幾個默契地保持了絕對的沉默。按照昨天商量好的留兩個人望風，其它人搬開人家栽著的黑刺根，爬進去。爬進去幹嘛啊？這戶人家種了一園子紅蘿蔔和白蘿蔔，長得綠油油的。早晚路過看見都饞得流口水，可那個黑臉老漢天天下午坐在路邊看著，也沒有要給一個的意思。還不讓他們看，大聲的呵斥他們讓快走開。好像看一眼就把他家那一片蘿蔔看沒了。大家氣壞了，三要不如一偷，明天起個早，一人拔他兩個下饃饃吃。
爬進去的娃娃被黑刺紮了也不敢吭聲，急急地摸黑揣著拔蘿蔔，胖的是白蘿蔔，細的是紅蘿蔔，一樣一人兩個，數著數拔，咱說話要算數，說是一人兩個就是兩個。
拔好蘿蔔扔給外面望風的，他們又爬了出來，把黑刺給人復原好。心才放到肚子裡，一人拿著四個蘿蔔去河裡洗泥，害怕主人家天亮發現，擰下來的蘿蔔葉子直接扔河裡，讓順水飄走。河水真涼，洗乾淨蘿蔔撩起衣襟擦乾水裝進書包，大家都覺得自己幹了一件了不起的事情。
到學校還早呢，校門都沒開，掏出一個蘿蔔一個饃饃坐在校門口吃了起來。蘿蔔太大了，饃饃吃完蘿蔔還有大半個，還吃得人肚子裡辣呼呼的感覺，唉，想象中的美好蘿蔔味好像不是這樣的。再一看年紀小的那個娃，懷裡抱著半截蘿蔔靠在學校院牆上睡得啥都不知道。
下午回家時更愁，蘿蔔裝挎包裡真重，揹回家給家裡人咋說啊？說自己半夜四點半起身就為偷人家兩個蘿蔔啊！唉，看娘不揍死！
