十多年前，奶奶過世，因病，腦梗塞。相繼一年，爺爺過世，因病，癌。
聽娘說，奶奶的病是年輕時的根兒，本來癱臥在床，可娘和爹結婚當天，奇蹟般轉好，一晃二十多年就再也沒犯過。
本以為可以這樣一直到老，可命運弄人，老天偏開起了這樣的玩笑。
那日早晨，奶奶去喂牲口，一跤跌倒，便再也沒能起來。待爹知道訊息，奶奶已經出了院。半身不遂，回家休養。其實，我們都不知道，在入院時，就接了病危通知，只是被叔瞞了下來——他怕爺爺接受不了。那年，我13歲。
跟爹回去，再見到養我六年的兩位老人時，忍不住，哭了。奶奶卻笑，笑得那麼開心，她說我傻。那個時候，她還能說些簡單的話，雖然不是那麼清楚。我懂，團圓是該高興的事，可我，卻抑不住心底的痛。爺爺沒有太多的話，坐在奶奶身邊，握著她沒知覺的手，揉搓著，沒有停歇。
奶奶病情加重後，連單音節的字都說不出，只是咿嗚，爺爺仍然偎在她身旁，餵飯，洗臉，按摩，聽她說那些聽不懂的話，然後回答——也許爺爺聽的懂，不是用耳朵，是用心，這是一起相守風雨幾十年，心與心的交流。
奶奶對爺爺有了依賴，每天有那麼會兒不見，便會喊叫。終有天，爺爺衝她發了脾氣，奶奶哭了，那樣傷心，拽住爺爺袖子的手鬆開，別過頭，嗚嗚的抽噎。爺爺嘆了口氣，粗糙的手輕輕拭去奶奶臉上的淚，輕聲道：“知道你離不開我，我還能把你扔下不管嗎！可家裡還有事得要我去做啊，你不能把我一直拴在這裡啊。”叔嬸兒攬下了家裡所有的活計，只是為了爺爺多點時間陪著奶奶。
和爹再次回去時，明顯看出爺爺的憔悴，紅潤的面龐不再，硬朗的身板兒不再，只道太累，卻不知病魔早已悄然降臨。
兩年，其實兩年的時間算不得長，可兩年近千個日日夜夜，不斷的重複相同的事，相同的動作，若是我，不曉自己能否堅持，可爺爺，兩年如一日的做著。直到那一晚，奶奶突然指著自己的'嘴，她想吃東西，爺爺去熱了一杯奶，把蛋糕泡好一點一點送進她嘴裡，一口，兩口，奶奶笑了，擺擺手，示意夠了，手垂下，帶著滿足的笑意，閉上眼睛，沉沉睡去。轉過身去的爺爺忽然感到不安，剎那間，他明白了什麼，手裡的杯子變作滿地的碎片，碎了的，還有那顆年邁的心。
看著傷心的我們，爺爺很平靜，臉上沒有多少悲傷，只是我們都不曾注意，那雙眼睛裡，不時的落寞與茫然。“沒啥好哭的，人走了，也是個解脫，不用受苦了。到最後，還跟個孩子樣，讓我喂她，呵呵……”他這樣安慰我們，卻止不住自己渾濁的淚，沉默，我們懂，懂得老人的淚裡，有多疼。
奶奶遺體火化時，沒有看到爺爺，人群后，那個小角落，一個人，偷偷的擦著眼角的淚。送葬時，來弔唁的人很多，爺爺跑前跑後的遞茶送水，就像，就像是來幫忙的，或許，也只有這樣不停歇，才能把心底的痛給忽略吧。
燒完頭七，又陪了爺爺些日子，便回了家。孰料，半年未到，叔的一個電話，又揪緊了我們的心——爺爺住了院，是癌。爹帶光了家裡的積蓄，連夜趕了回去。
半月後，爹回來，風塵僕僕。僅十幾天，爹老了許多，鬢角新添的那些白髮告訴我們這些天，他的累。爹跟娘說，治不了，回家了，養著。他想回去陪陪。娘沉默，點頭。“多帶點兒錢。”爹臨走前，娘又塞了些錢給他。我知道，錢，是娘去借的，數目，不小。
又是一個多月，沒放學，娘來接我，說，晚上的火車，回老家。沒有別的話，可我心裡，隱隱的懂了，只是不知道，早在那天上午十點鐘，爺爺的遺體就已經火化了！
嬸兒說，這段日子，爺爺很開心，走的也很安詳，沒什麼遺憾。只是，常掛在嘴邊的一句話就是和爹他們說的“你娘在那邊，我不放心啊，她自己，可從沒出過遠門呢，她離不開我啊。”是了，他想奶奶，想去陪她，奶奶離不開爺爺，可爺爺，一樣的離不開奶奶啊。
爺爺奶奶的婚姻是傳統的父母之命，媒妁之言，不知道他們之間，會不會有所謂的愛情，記憶裡，沒有甜膩的稱呼，沒有煽情的話語，平日裡，也只是“他爹，他娘”這樣的稱呼，可他們，卻用這一輩子的時間，告訴小輩們，愛情，該是什麼模樣。忘不掉在生命盡頭時，那相濡以沫的溫暖，執子之手，與子偕老，或許，只是因為那一句，我放不下你。
願那邊，爺爺奶奶依然相守。
