現在，國家已經把常回家看看寫進了法律，可見對老年人的重視，但這好像是對城裡老人而言的，農村老人的處境又有幾個人關心呢？
前幾年我一直在外面，今年準備在家呆半年，一是因為我太累了，需要休息一下。再者，我的老媽都七十多歲了，弟弟倆口子一個在外陪侄女讀書，一個打工，家裡就只有老媽一人，我有些不放心，藉此機會陪陪她。
回家後才知道，我們村裡的老人有多可憐！我們村裡原來有六十多戶人家，二百多人。現在，因為撤點並校，小孩五歲就要到鄉國小讀幼兒班，媽媽得跟著去租房陪讀。孩子的爸爸在家，做些砍樹伐竹的事，乾脆就在鄉里住著，至少不用自己燒飯洗衣。有的因為在鄉里陪讀媽媽掙不來錢，乾脆到縣裡讀書，還能掙幾個錢。這樣三十歲以下的青壯年男女都不在家了。讀國中的大多在城裡。有的是媽媽陪，有的是奶奶陪。奶奶陪讀的孩子，他們的父母都到上海、溫州打工了。這樣四十歲左右的男女又走了大半。村裡五十歲左右女人有的打工，有的陪讀，剩下的都是五十歲往上的爺爺級男人，還有六十歲往上的老頭老太了。平時全村只有六十多個人在家。許多人家門都常年關著，那才是真正的空巢！
我的堂伯母今年都84歲了，她有三個女兒，老大在家招了個上門女婿，老二嫁在本村，小女兒嫁在縣城城郊。如今，女兒們都有孫子了。大女婿已經去世，大女兒有兩男一女，當初分家時說好的，堂伯母跟著大孫子過。如今大孫子的孩子在縣城讀書，大孫子就在縣城當油漆工掙錢；小孫子夫婦外出打工，孫女雖然遠嫁河南，但卻把孩子丟給孃家媽帶，如今大女兒在鄉國小陪自己的孫子和外孫讀書。二女兒的兒子大學畢業後在上海當工程師，也是個房奴，夫妻倆要上班，就叫媽媽去帶孫子。平時，我堂伯母一人在家還要照看兩個孫子的房子，要自己種菜，自己燒飯洗衣，還餵了雞，當然是給重孫準備的。今年初夏，她在拖地時用力過猛跌倒在地，一隻手骨折，家裡沒人照顧，只好到縣城小女兒家養傷，如今好了，小女兒叫她就在縣城呆著，可她還擔心家裡兩幢房子空著沒人管，又回家孤獨地生活。大女兒和大孫子每週回家一次，臨走總是再三交代鄰居：如果早上八點門沒開，一定要去喊門，防止她老人家一夜睡過去了。別人看見堂伯母這麼大年紀還能生活自理，都誇她長壽有福，堂伯母說：“還有福？只是罪沒受夠，閻王爺不收，讓我再受幾年罪罷了！”是啊！這麼大年紀還要生活自理，又孤獨，福從何來？
我堂伯母的親家，也就是她二女兒的婆婆，今年也有75了，她的孫子在上海，兒媳婦也在上海，兒子沒外出，在附近當木工，有時晚上也不回家。她膽小，正好她老伴前年剛去世，房子又大，她晚上一個人在家不敢睡覺，開始還能找人作伴，現在全村六十多戶人家，只有六十多個人在家。找人做伴都困難。別看現在家裡只有老太太一個，過年時就熱鬧了，她的兒子兒媳，孫子一家三口，孫女孫女婿，女兒一家三口都回家了，吃起飯來用大圓桌。到春節假滿，又只有她一人了，在孤獨和恐懼中煎熬。
我以前當民辦老師時的同事，他媽今年應該有86歲。我還以為她不在了。那天偶爾說起來，發現她也在活受罪。她生了六個兒子，一個女兒。這六個兒子中，老大四十歲那年因心臟病去世。老二有精神病，前幾年也去世。老三當了人家上門女婿。老四老五都沒成家。老小就是我同事。她一直和老四在一起生活。前年，老四騎摩托車跌斷了腳，安了鋼筋，失去了勞動能力。他們兩個全靠老小照顧，而老小的孩子在讀大專。他們家住在山邊，交通極為不便。老小就在縣城買了房子，準備給自己的孩子，所以兩口子一直在外打工還房貸，只能給老孃生活費，卻無法照顧她的飲食起居。而他們住在山邊，到村裡來路不好走。平時他們吃的米是女婿買了送去。他們有錢想買點雞和肉都買不成：老孃老得走不動，兒子有傷走不成。這麼大年紀，還要燒飯洗衣，種菜。她的女兒也在本村，本來可以照顧她的，但是這幾年要陪自己的外孫女讀高中，大外孫女剛畢業，小外孫女又要讀了，她們的父母要打工。
我家後面的鄰居一家原先是熱熱鬧鬧的一大家，他們有四個孩子，兩男兩女，還都是美女帥哥：大女兒長得像王璐瑤，小女兒像林心如，小兒子像金城武。前些年，“王璐瑤”在家做裁縫，“林心如”和“金城武”當下手幫忙，來做衣服的，來追求美女的，真是門庭如市。後來兩個女兒出嫁，“金城武”到上海打工去了，家裡只有大兒子一家三口和倆老的，也還熱鬧。再後來，大孫子到鄉國小讀書，他媽去陪讀，家裡就冷清了。去年春天，女主人因病去世，而男主人胸椎長了骨刺，手術後行走不便。兒女們把他帶到縣城輪流供養，因為他們的孩子都在縣城讀書，可老頭還呆不慣，捨不得自己的家，他家房子大而且又裝修過，有太陽能洗澡，確實比在縣城租住的房子強。他回到家裡，大兒子燒飯給他吃，衣服自己洗，被子要麼讓自己的妹妹洗，要麼就等女兒回家洗。平時就完全依賴電視機打發寂寞，要麼就是在回憶往事，想串門又不便，還要柱柺杖。放暑假孫子回家，他讓孫子扶著到菜地拔草，挖地種菜。因為他一生勤勞，看見地裡荒著著急。
今年暑假回家，我受“王璐瑤”之託前去看他，他見到我有說不完的話：“原先我們這裡多熱鬧？一下雨，你到我家我到你家串門。晚上乘涼時也互相串門，有時候門口都坐滿了，七嘴八舌的多熱鬧！現在，你看，人走光了，就只有幾個老了不死的了。這以後可怎麼辦？現在的這些人都不在家，一起跑到上海，跑到縣城，以後家裡的茶葉，毛竹都沒人弄了。”我也為自己正在消失的家鄉擔憂，因為青壯年都外出，造成田地荒蕪，一些傳統的農業也快消失了，像茶葉竹子這類，如今的一代都不會侍弄了。其實我們家鄉不是貧窮落後的，有茶葉毛竹，還有做宣紙的原料青檀，這幾種經濟植物這些年賣出的價格都高，但是這些傳統的.手工製品越來越不受重視，現在的80、90後，情願在大城市漂泊，也不願在家種茶、伐竹。有的男孩原來準備在家做房子，一想到孩子讀書，乾脆就在縣城買房，連累父母也只好在外拼命打工掙錢，所以農村也有房奴了。其實花幾十萬買了房子也住不成，在縣城沒就業機會，還是在上海打工，倒是便宜了地產商。
我的另一個鄰居更可憐，他們的兒子在外打工，常常兩三年都不回家。家裡兩個老的掙不來錢，老孃有低保，每月才90元，她到月就拿，別人勸她，不如幾個月拿一次，不是更多嗎？但她就靠這筆錢生活，不拿不行啊！現在農村老人國家有補助，實在少得可憐：每月60元，還不如城裡一日的開支。但拿到這筆錢的老人都樂不可支：“多少還有一點呢！國家不給你也要過啊！”他們不知道城裡的老人退休工資好幾千元。有的老幹部還有老幹部病房，把醫院當家。他們的兒媳婦在上海打工，很多就是照顧這些老人。
雖然我們這裡的老人無法和城裡人比，但唯一比城裡老人好一點的就是他們很健康，因為這裡空氣清新，喝的水都是山泉水。六七十歲的老頭老太婆上山採茶比青年人還利索，也許有人不信，我們村裡的清潔工是個74歲的老頭，因為一年有兩千多元錢！只好老當益壯。青壯年不在家，田裡不再種稻子，原來家家養豬、養雞鴨，現在豬也不養了。六七十歲的老人就在田裡種玉米，種芝麻。玉米用來餵雞，雞蛋卻是留給孫子的。芝麻用來換菜油，然後兒子一瓶女兒一瓶的送出去。我們這個村，現在看起來，和以前真是大相徑庭：以前人那麼多，村裡家家有牛，有豬，雞鴨到處都是，現在好了，不種田，自然也沒有牛和豬，連孩子都見不到幾個，就是一班老人晃來晃去的。
雖然農村的大多數老人身體健康，也有的老人不幸得了病，如果是癌症，那85%選擇等死，更多的是用農藥實現安樂死，知道看不好，也不去拖累兒女。還有的不慎摔斷了腿，也不再治療，就這麼癱著鬱鬱而終。
我們這裡的老人天不怕地不怕，就怕中風癱瘓，還有跌折了腿不能行動。他們的理由是得了癌還能喝農藥，要是中風了，連喝農藥都不能去拿，在他們口裡，喝農藥相當於喝酒，聽了怎麼不令人鼻酸？白天，村裡的老人們在地裡忙活，吃過晚飯後就在家看電視。不做事的日子，村裡的老人就一起聚在小店裡聊天，這日子要陪他們走完人生路都不會再改變。
