回到家裡，擰開水龍頭，水兒便傾心地嘩嘩響起來，把雙手和臉龐潤溼一下，霎時疲倦消失得無影無蹤，變得愜意起來……看著舉手就來的水兒，一下就想起了兒時挑水的日子，雖已消逝得好久遠了，想起來卻依然很親切。
我是一個上世紀70年代出生的人。那時農戶家家都有一口大水缸、一根扁擔，一副水桶。每天晨曦日暮，家家戶戶都要到村邊的水塘裡挑水。
小時候，每天天剛矇矇亮，當孩子們還迷糊在睡夢中，就會聽到大人有人起床開門的聲音，繼而，街道上傳來水桶清脆的叮噹聲響和男人們嘹亮的互打招呼聲和咳嗽聲。一陣有節奏的“吱扭吱扭”的聲音由遠而今，不久便依稀聽到院子的大門“咿呀”一聲開啟，緊接著就是一陣鏗鏘有力的腳步聲，我知道，父親挑水回來了，緊接著便是“嘩啦、嘩啦”的兩次水倒入缸的脆響。母親也會在那時起床，開始點灶燒水做飯。風箱吱吱呦呦地一拉，灶爐裡火苗開始呼呼作響，土炕立刻暖意融融起來，被窩裡更成了舒服的慰籍，那懶散的筋骨更加舒展起來了……
只要炊煙一冒，鍋碗瓢盆的奏鳴曲便叮噹作響起來，那些聞見氣味的動物們開始也躁動起來。狗吠雞鳴、各種牲畜扯著脖子的叫喚此起彼伏，各式花樣腔調兒應有盡有。隨之，不時傳來母親那粗曠而急躁的喚叫牲畜的聲音，還有那些精靈們忘我吃食的誇張的.聲音。可能出現了不少搗蛋的，主人厲聲的斥責聲不絕於耳。
當那淡淡的柴煙伴著誘人的飯香鑽進被窩的時候，已經告訴你不能再賴床了，只好睜開惺忪的睡眼，起身穿衣。否則，等父親挑完水，把扁擔倚靠在屋牆上，順勢把兩隻水桶倒扣在房簷下，進屋，再發現我還在炕上磨磨蹭蹭的時候，這頓訓斥肯定是少不了了。
傍晚，一個個羊群隨著放牧人犀利的鞭哨聲和吆喝聲從遠處的田野裡如雲朵般飄向小村，鑽進各個狹窄整齊的衚衕裡，於是，整個衚衕裡便熱鬧起來。羊兒肆無忌憚得很。迎面走來挑水的，兩隻水桶濺出來的水花，足足吸引了整個羊群的眼珠，於是，趁挑水人不備，幾隻公羊便蜂擁而上，前後夾擊，便苦了挑水人的功夫。挑水人氣得滿臉通紅，只好把兩隻水桶往地上一蹲，任憑它們爭搶，兩桶清甜的水瞬間便進了羊肚兒，飽了羊兒的飢渴。旁邊的放羊人只是傻呵呵的笑著，也不阻止，更加激惱了挑水人的神經，指著放羊的罵上幾句不傷大雅的粗語，便一手提著兩隻水桶，一手拿著扁擔，頭也不回地，嘟囔著又衝著村邊的水塘走去。
農村孩子的筋骨在父母那裡得不到嬌貴，只要夠個，就會順其自然地把扁擔交給你。開始的時候，我個子矮，扁擔長，水桶大，乍一挑起來，左右搖晃，要麼不是前面的水桶碰地，就是後面的打腳後跟！等挑回來，桶裡的水所剩無幾。父親總是有辦法，把扁擔鉤套過水桶的提手，再把鐵鏈子網個花兒反扣在扁擔上，這樣就縮短了一半的長度，再挑起來就不再怕磕碰了。但是畢竟小，一開始咬牙切齒地走出去不過幾十步遠，就得停下來歇一歇，喘口氣。後來，挑水挑得多了，就學會了換肩，右肩撐不住了，放慢腳步，把扁擔圍著脖子一轉，移到左肩，頓時覺得擔子輕了許多，如此左轉右移，一口氣挑個七八百米一點不成問題。待走進家門，把桶裡的水倒入缸裡，抹著額頭滲出的熱汗，聽著父母的誇讚，很有點得意洋洋的成就感，心裡格外舒坦。
挑水久了，肩膀自然就硬實了。農家的孩子早當家，不用父母的支使，每天都會早早起來，用扁擔和兩隻水桶挑滿家中大大小小盛水的器皿，還要挑夠各種牲畜飲用水。倒也不覺得勞累，因為日子就是這樣，農村的歲月不會讓你丁點懶惰。父母的心思有時也是矛盾的，想把生活的責任早早交給子女們，同時又擔心孩子們稚嫩的肩膀會被生活的窘迫壓垮，每次我們挑水出門，他們總是站在房臺的高處，目送孩子們遠去和近來的身影。當你大汗淋漓挑水回來，父母總會跑向前來，幫你扶著扁擔和水桶，幫你提起水桶倒水，幫你擦拭汗水。在父母呵護中，雖有勞累，但瞬間化作倖福的自豪，相對一笑，更加堅定起我們擔當的信心。
如今不用挑水了，每當看到嘩嘩流水的水龍頭，總是自然地憶起挑水的日子，悠悠的歲月裡始終那清晰……
