張愛玲曾說：愛一個人，就會卑微到塵埃裡，然後開出花來。
讀《一個陌生女人的來信》，我對這句話有了更深刻地認識。這篇小說，講述了女人在少年時代，第一眼愛上了作家R，從此再也不能回頭。深情而又卑微地愛著他，執拗地為他保持愛情的純潔。獨自經歷重重苦楚，卻至死無怨無悔。
這本書，更深地詮釋了愛情的美好與悲傷，激情與絕望。
如果你曾深深的愛過一個人，你一定懂。
1
泰戈爾說：世上最遙遠的距離，是我在你面前，而你不知道我愛你。
其實泰戈爾不知道，世上最遙遠的距離，是我如此深情地愛著你，你卻從來都不記得我。
作者茨威格，是享有世界聲譽的奧地利作家。他善於從心理角度來再現人物的性格和命運。擅長用細膩而婉轉的筆觸，深入描寫女性的情感世界，塑造女性形象。
《一個陌生女人的來信》就是其代表作之一。描寫了一位即將告別人世的女人，飽含一生痴情與痛楚，寫下長信向最愛的男人，吐露自己絕望的愛情。作品寫出了至情至真的愛，體現了真愛的深沉與奉獻。
高爾基先生稱讚這篇小說“真是一篇驚人的傑作。”
小說以作家R收到一封陌生女人的來信開始，信的開頭這樣寫道：“你，我素昧平生的你！”
女人從十三歲，第一次見到R開始，便陷入對他的`愛戀而不能自拔。
她著了魔似的以狂熱的好奇心，去窺探R的生活。通過門上的窺視孔等他回家，執拗地喜歡他的一切，甚至去親吻“他的手觸控過的門把手”，撿拾他吸過的菸頭——因為他的嘴脣接觸過。
這就是一個情竇初開的少女的愛！把自己放得很低，低至塵埃，卻依然獨自欣喜。
因為兩人階級的不同，貧富的差異，少女變得更加敏感而侷促。她熱烈地期待他的身影，他的聲音，他上樓的腳步，他的眼神......
也因此，學習成績中等的她，突然就考取了第一名！並瘋狂地喜歡上讀書，彈鋼琴。每天把自己收拾得乾淨整齊，甚至身上那塊代表貧窮的補丁，都特意的用書包壓住，生怕被他看出來。
“而你，幾乎沒有看過我一眼。”
在無數個思念他的日子，她獨自守在窺視孔後面恭候他。將他奉為信仰，虔誠的守護他的名字。
如果，你深深地愛過一個人，你一定知道，這就是愛，最真最純粹的愛！
2
因為家庭原因，少女在不久後離開了R所在的城市。
在離開的日子裡，她強迫自己過清淡的生活，將自己埋在一個晦暗的、寂寞的世界，並以此為樂。
她買下他的所有書，背下書裡每一行文字。他的點滴訊息，對她來說，都像是隆重的慶典。
她心裡滋長了鋼鐵般的意志：回到R的身邊，和他呼吸一樣的空氣！
終於，十八歲的她回來了——她迫不及待地奔到那座房子前，急切而幸福，彷彿此時的自己才又重新復活。
等待的每個晚上，無論天氣多壞，她都站在那條衚衕裡，等著R的光臨，等著他認出她來。終於，她與R有了第一次的接觸，她將自己奉獻給R，像獻祭品一般。三個夜晚，她在R的房間裡沉醉、迷亂，並且流下幸福的淚水。她熟悉這裡的每一件東西，大門，樓梯，窺視孔，小地毯......這是她的全世界，是她所有的夢。
不久，她懷孕了。她欣喜於R的生命在身體裡滋長，欣喜於他與自己的生命相連。她可以輕輕撫摸，溫柔親吻，因為這樣，R就再也不會逃走。
女人在髒亂不堪的婦產醫院裡，獨自生下他們的孩子。為了讓孩子可以重升到父親的範圍，她開始出賣自己的身體，成為富有男人的情婦。他們愛她，供養她，承諾她一世安穩。她卻無心留戀，因為她認定自己只屬於R，並隨時等候他的召喚。
3
女人的一生，彷彿只為R而活。她為與R生活在同一片天空下而幸福，與獲得R訊息而悸動。一次又一次，女人多麼希望R可以記得她，記得那個瘦弱的十三歲的女孩，那個羞澀的少女，以及那個深情的，不幸的少婦。
但是，她只不過是R眾多女人中的一個，他以同樣的藉口和託辭遺忘，給她一次比一次更深的創傷。如果說，這世上還有什麼象徵物，可以讓R對女人有所追憶，那就只有白玫瑰了。
女人第一次在R身邊過夜，離開時，R送了四枝潔白的玫瑰。她連著幾天都在不住地吻著那幾朵花兒，那些他恩賜的禮物。
以後，每一年R的生日，女人都會託人送給R一束白色的玫瑰。想像著這代表純潔和浪漫的花兒，帶著自己最深的愛，陪在R的身邊，守在他的案頭，芬芳他的夢。
她是多麼處心積慮地愛著他啊！為了讓R認出來，她用白玫瑰來啟發：
“這些玫瑰是一個愛你的女人送給你的吧？”
“我不知道，正因為我不知道，我才會如此喜歡這些花。”R始終都不願意去思考愛的來處，從來都不願意被哪個女人羈絆。他遊離於眾多女人當中，從來都不關心誰在愛著他，誰在為他心醉，為他心碎。
女人死了，R的花瓶從此空了。
多年來在他過生日的時候，花瓶第一次空了。他全身觳觫一怔：他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情。在女人死後，他開始思念她，沒有實體，沒有激情，猶如遠方的音樂。
問世間，情為何物，直叫人生死相許？有多少經典的故事，就有多少絕望的愛情。
若是前世未有緣，待重結，來生願。如果愛情能夠均等一點，所有深情都不錯付，這塵世，將成為一座玫瑰的花園！
