夜晚的城市，被霓虹燈妝點得更加嫵媚。每當我徜徉在燦若繁星的街頭，便油然地想起了童年光陰裡父親那盞馬燈。那一幕幕馬燈的故事，彷彿如一幅幅畫面始終飄蕩在眼前。
小小的馬燈，在上世紀六七十年代農村尚未通電時，可發揮著不小的作用呢。它是農家生活中一件不可或缺的移動照明用具。父親喜歡它，或許是因為這東西經濟實惠，長久耐用吧。從外觀上看，馬燈結構貌似簡單。燈底有個如倒扣著碗狀的圓形油箱，可容納五百毫升煤油。油箱上方有個酒瓶口大小的油嘴和一根不太起眼的小小旋鈕，是分別用來上煤油和調節燈光大小之用。油箱上口設有兩根打衣針粗細的環形鋼絲，其職責是拱衛著那脆弱的玻璃燈罩。燈罩上口被一塊似香粉盒蓋的鐵圈釦住。這鐵圈除了能上下活動，四周留有多個通氣孔，圈頂中點有個可容得下一根中指出入的拉環，那是方便擦拭或調換燈罩之用。最顯眼的還是那連線油箱與提手的“冂”形外框架子。這“鐵架子”，看上去挺威武，其實也只是徒有空心鐵皮的外表而已。
父親每當夜晚出門，總是離不了這盞馬燈。夏日，暴雨連連，村前那口古老的崗塘洩洪口懸掛著一丈多長的瀑布。夜裡，父親便悄悄地點亮小馬燈，穿上蓑衣，帶著網具，披著電閃雷鳴，摸到轟鳴的洩洪口，佈下圍網。此時，那些憋得正慌的魚兒，都想趁著老天下雨的時機，搭上洩洪的“便車”，爭著逃離久居的村塘。當我還在似夢非夢時，就隱隱地聽到堂房中傳來魚兒撥弄出的“啪，啪啪”的嬉鬧聲。我眨巴著惺忪的睡眼，吃驚地看到地上兩個澡盆中擠滿著盡是兩寸長的鯽魚和彎鉤釘兒。這一夜，父親徹夜未眠！天亮，雨住了，父親留下一點賣不上價的小魚家裡食用，而那些上色魚都挑到街頭集市變現，換回一些生活用品。
小時候的我，沒少淘氣，給父親添了不少累。我家老屋後西邊有棵保溫瓶粗的`兩丈高桑果樹，樹主是一位五保老人。她男人走得早，兩個女兒也不到婚嫁年齡就送出去。解放前後，受族人照顧，讓她看管“田間公亨堂（即明末清初，著名詩人和大文家錢澄之的家廟，也稱作‘錢家五房亨堂’）”，大人們背後都習慣地稱她“亨堂二孃”。我們這些晚輩，一個個親熱地喊她“二奶”。每年桑葚成熟季節，我們如一個個嘴饞的潑猴，蹭的幾下，便藏進了濃密的桑樹蔭裡，與那些貪嘴的白頭翁鳥爭搶著樹上的美味。慈眉善目的亨堂二奶見了，便在樹下柔聲細語地叮囑著我們：“伢勒，小心點，可別掉下來著！”我們三天兩頭地爬上爬下慣了，哪裡還聽得進這些忠告？只顧在樹上任性嬉鬧。突然，一同伴驚呼我脖子上有隻毛毛蟲。情急之中，我慌手慌腳，身子一歪，掉落下來。幸好被樹下一座不大柴垛擋了一下，再從柴垛滾落到地面。人並無大礙，只是左胳膊肘關節脫臼。天快擦黑時，父親從生產隊收工回來，顧不上歇息，提著馬燈，徒步去十幾裡外的九龍山莊一許姓老郎中家請醫抓藥。老郎中年事已高，當晚不便上山採藥，也不便出診，只是向父親交待：用陳年茅草屋上面蓋的稻草燒灰，以桐油調拌成藥膏敷貼在脫臼處。夜裡，父親到家時，手裡的馬燈沒有了一絲光亮，或許因來不及帶傘被雨水澆滅，渾身上下淋溼得沒有一根幹紗。在那缺醫少藥的年代，本是一起很小的外傷，也並不難處理，但最終還是在我的胳膊上留下了不該留下的後遺症！也正是這個後遺症，才使我有了刻骨銘心的教訓，更使我忘不掉父親在那個月黑風高的雨夜，孤身奔走在幾十裡崇山峻嶺間的場景。
每當開學的前夕，也是父親最糾結的日子。他必須在規定的時間內，籌足我們幾個人的學費。唯一的辦法，就是無奈地挑著下鍋米，乘小輪到江南貴池集市上去變賣。那時候，大米價賤，每斤也只有三毛錢左右。每次出門，他都是在下半夜雞叫時動身。黑夜裡，陪伴他的唯有那盞昏暗的小馬燈。
六十年代的冬天，那才是真正意義上的冬天。那時候，人們並不知道有”暖冬”這一說。儘管一日三餐食物難以保障，可是辦法總比困難多！隆冬的下半夜，我常在夢中被父親叫起。他讓我提著魚籠子，跟在他身後，撿拾著用“蝦探”（一種簡易漁具）捕獲到的小魚小蝦。夜裡，一彎冷月遙掛在天際，散發著陣陣寒光，壩埂上的枯草頂著晶瑩剔透的冰霜，踩在上面，發出“咯吱，咯吱”的響聲。父親就著昏黃的馬燈光，在三四米寬的溝渠裡不斷地重複著那“推、收、倒”特定的捕撈動作。我一手拎著魚籠，一手不停地在打撈上來的腐爛水草堆中，翻撿起裹著冰冷泥水的魚蝦。天還未放亮，魚籠已滿得裝不下，父親才肯帶我踏著馬燈照耀的路回家……
時光，可以改變山川河流，也可以改變人的容顏，卻改變不了人的情懷。如今，父親已逝去多年，他的形象卻透過馬燈歲月的浸染而日益鮮明……
