幾場春雨淋漓過後，桑樹上掛滿了針尖一般大小的桑葚。在孩子們期待的眼神中，嫩綠色的桑葚慢慢長大，變長，簇擁在枝頭，或被碧綠的桑葉包裹，或搖曳在春風中。直到初夏時分，那些嫩綠色的桑葚，從睡夢中醒來，變得飽滿，玲瓏剔透。顏色也由嫩綠轉為鮮紅，然後變成淡紫色，最終成為深紫色。黑黝黝的，饞得孩子們直流口水。
提起桑葚來，來自農村的孩子是再熟悉不過的了。幾乎每個來自南方農村的孩子，記憶中都有桑葚的影子，有桑葚熟悉的味道。然而記憶中桑葚的味道，在人生的各階段有所不同。如今回憶起來，清晰或模糊。未成熟時桑葚，那味道酸酸的，酸澀難耐，如不太懂事的少年，稍微有些叛逆。熟透了的桑葚，酸甜可口，沁人心扉，回味無窮，如成熟的青年，惹人疼愛。
初夏，山上的野楊梅還沒有成熟，村口的桑葚果，幾乎成了農村小孩子唯一的水果。城裡的小孩能吃到的水果，來自天南地北，種類五花八門，應接不暇。農村孩子能吃到的水果，雖不如城市孩子能吃到的種類繁多。那時候農村的水果，大都來自大自然獨特孕育。但品質卻能與城市的相媲美，味道絕不疏於城市。
桑葚是野果中較為特殊的一種。桑葚成熟時間極短，大慨也就20天左右，而且是邊成熟，邊凋落。每年桑葚成熟的日子，小夥伴增添了許多樂趣。他們總是爭先恐後的出現在村口的桑樹下。機靈的小夥伴，總能第一時間爬到桑葚結得最多的枝丫上，挑著最成熟的桑葚果兒，個兒最大的桑葚，美滋滋的飽餐一頓。而那些稍微笨拙一些的孩子，就只能坐在樹下，撿那些掉落下來的桑葚，或者是採摘低矮桑樹枝上個兒小，不熟透的桑葚，勉強著嘗新。
稍微笨拙一些的孩子，大都會叫來大人們幫自己摘很多桑葚。也同樣能夠品嚐到和靈活的孩子同樣美味的桑葚。這些稍微笨拙的孩子裡，我算是最奇葩的一個。從小體弱多病，身體幾般嬴弱，有微微的恐高症。當別的孩子爬山高高的樹丫，盡情品嚐酸酸甜甜的桑葚時，我總是獨自站在角落裡，看著他們，饞得直流口水。我不願意去撿起掉在地上的桑葚，也不願意去品嚐低矮的樹枝上少得可憐的桑葚。那時候的我，感悟到：在孩子的世界裡，性格雖說不決定命運，但決定能否佔有更多資源。說得誇張一些，就是性格決定是否擁有快樂的童年。
為了能讓我吃到桑葚，家裡人也沒有為桑葚少操過心。倒不是不讓我吃桑葚，而是在對我吃桑葚的時間，方法上有所顧慮。桑葚雖然無毒，但天氣乾燥，桑葚表面容易沾上細菌。桑葚雖然美味，但含糖量高，但吃多了容易上火。對其他孩子而言，吃太多也無所謂，身體能夠受得了。但對我這種打小體弱多病的孩子。吃多了，吃到不乾淨的桑葚，難免生出事端。阿爺和阿奶不忙時候，總會為我摘下很多桑葚，用麻梨樹葉包裹或者芭蕉葉包裹著帶回來。在清水裡洗乾淨後，特意放上白糖，攪拌均勻後，遞到我嘴邊。桑葚的酸甜可口，加上白糖的滋潤，美味極了。隨著阿爺阿奶的相繼去世，那摻合著親情的味道，我再也沒有機會吃到了。小時候，我很感激他們，桑葚成熟的季節裡，特別聽他們的話。長大後，桑葚成熟的季節裡，我特懷念他們，懷念裡依然有著桑葚的味道。
年少的我們，對於吃這件事情上，總是貪心。時常想讓大人多摘回些桑葚，儲存起來，慢慢吃。可無論我怎麼央求，怎般哭鬧，都於事無補。當時我認為大人吝嗇，才不答應我，暗自抱怨他們“小氣”。直到多年後，我的認知水平提高了一些，我才明白他們當初是何等用心良苦。原來，桑葚是酸性的，盛在鐵器裡，容易產生化學反應，對身體不利，尤其是小孩子的身體。另外，將很多桑葚放在一起，高溫下，容易發酵，產生某些致癌物質。他們是普普通通的農民，一輩子在土地裡摸爬滾打，自然不懂這些化學反應，也不懂致癌物質。但他們對我的好，對我深深的愛，對我無微不至的關懷，甚至對我的“吝嗇”讓我銘記於心。那時候的桑葚，摻進了淚水，甜中帶鹹。
好奇心與叛逆是孩子的天性。好奇心終究讓我在桑葚成熟的季節不再懦弱，決心自己自食其力，摘最熟最大嘴甜的桑葚。小夥伴的幫助下，藉助梯子，終於爬到了一株嚮往已久的大桑。我摘到了個兒大，黑黝黝的桑葚，美滋滋的吃了一頓。清香的桑葉，在夏天的烈日下，越發光亮。幽香的桑葚，一顆顆，很是誘人。我極其享受在桑樹上的時光。初生的牛犢不怕虎，孩子的世界裡，有很多時光是可以虛度的。不知過了多久，我居然在桑樹上睡著了。
當然，喜歡桑葚的不止是孩子們。來自四面八方的鳥兒，對株這熟透了的桑葚也情有獨鍾。不知過了多久，我從夢中醒來。發現幾隻五顏六色的小鳥，嘰嘰喳喳，在離我最近的樹枝上逐食桑葚，時而拍著翅膀，時而梳理羽毛。我幾乎伸出手，就能抓到它們。一興奮，我居然忘記了自己還在在樹上。一激動，說時遲，那是快，我活生生從樹上掉了下來，重重摔在田埂上，並已失去知覺。當我醒來的時候，我躺在鄉村衛生所那張極其討厭的床上。我第一反應就是手沒了。仔細一看，手還在。隨後發現，手脫臼了，被打上了厚厚的石膏。阿爺阿奶用詫異的眼光看著我，阿爸阿媽也用詫異的眼光看著我，醫生也用詫異的眼光看著我。唯獨我那個不懂事的弟弟，在旁邊的若無其事的玩著，好像在說：“叫你嘴饞，連手都脫了。”
沒有人罵我，亦沒人打我。可我依然很難過。阿媽解下頭上的圍巾兜著我的手，一頭掛在我脖子上，我感覺特別彆扭。走起路來，一歪一扭，難看極了。從此我發誓，自己再也不吃桑葚，誰摘桑葚給我，我就和誰絕交。可惜這個誓言，我人生的第一個誓言，在三年級那年，因同桌梅的出現，而被打破，從此再也沒敢發過誓言了。還好當初我發的不是毒誓，不然會後悔莫及。
三年級那年，我因故轉學，到了離家8公里的地方上國小。女孩梅成了我的同桌，從三年級至六年級，貌似很長一段少年時光裡，梅一直是我最好的同桌。直到國中，梅被分到了隔壁班，同桌前面，加了一個“老”字。梅的家離學校很近，是走讀生。記得桑葚成熟的日子裡，梅總是用芭蕉葉包裹著將悄悄帶到學校。上語文課時，趁老師在黑板上寫板書的機會，悄悄的分我吃。我週末回家，也會從山上摘些熟透了的楊梅，帶到學校分給她。總之書桌抽屜裡，劃分出一個隱蔽的位置，專門存放吃的，同桌關係自然好。總覺得上課吃桑葚，味道和平時吃的總是不一樣。我問過梅同學，她總是笑而不語。後來我智商稍微高了一些，才明白狼吞虎嚥和細嚼慢嚥有著本質上的區別。當然，也被老師抓過。因為紫色的桑葚容易將嘴和手染紅了，上課時候吃桑葚慌亂中，躲躲藏藏嘴染紅的概率更大。被老師抓到後，想抵賴都不行，只好乖乖的寫檢討，通知家長。
記得有一次，梅上課打瞌睡，被老師叫醒。我來不及提醒她，她第一句話就是“老師，我沒有吃桑葚。”惹得大家鬨堂大笑。幾年的同桌時光裡，桑葚的味道依舊。我和梅純潔的同桌情，留在了彼此記憶深處。
當年一起吃上課吃桑葚的梅同學，已經成長為一名優秀的人民教師。她教書育人，桃李滿天下。偶爾閒聊時，提起當年一起上課吃桑葚的細碎時光，她總是莞爾一笑。然而，我們更多的是懷念老師們當年的'良苦用心。我們卻全然不知，為所欲為，抹殺了老師多少的期望。桑葚的味道，除了酸甜可口，多了同桌情恩師愛，變得更加充實。味道變得有些難以言表，甜在心裡。
隨後的幾年裡，在外求學，夏天很少回家，沒能吃到故鄉酸甜可口的桑葚。直到鳳凰花開的畢業季，在臨滄靈山寺腳下的小村子裡，再次品嚐到久違的桑葚。記得那年畢業前夕，很多畢業的聚會都是在靈山寺下的農家樂裡。恰好遇上桑葚成熟，和一些社團的朋友，恩師，同學，社友等一起品嚐桑葚。黑黝黝的桑葚，冒著汁汁，在夏天柔和的風中，在靈山古寺的祕境裡。桑葚承載起我的師生情，同學誼，銘刻記憶，清晰如昨。那段歲月，鳳凰花開的路口，桑葚下，他們的影子，穿越桑林，各奔天涯。時不時翻出相簿，輕輕點看，唯有桑葚永遠那麼黝黑。味道依舊，酸酸甜甜，定格在畢業季。
前些年，聽阿爸說，村裡修路，村口的大桑樹面臨被砍的危險。當我回家的時候，發現村口的桑樹已經不在，不禁一頓感傷，很多童年的記憶，被無情抹殺。然而一條路的價值，遠遠大於一株桑樹的價值，路通了，總是好的。
還好，近年來，國家繼續實行“退耕還林”的政策，鼓勵老百姓將一些不用的地種上桑樹，發展春蠶養殖。大片大片的桑樹如雨後春筍，朝氣蓬勃的生長著，家家戶戶都傳出春蠶豐收的喜悅，桑葚也成了一種農民增加收入的一部分。桑葚的味道，因多了父母採桑養的蠶艱辛和摘桑賣桑的變汗水，而變得更加有滋有味。
初夏，風吹過，桑樹的葉片沙沙作響。熟透了的桑葚，油生生，黑黝黝，搖曳在枝頭。桑葚熟了，母親使勁搖了搖桑樹，一顆顆桑葚掉在地上。她撿起桑葚，用清水洗乾淨，遞給兒子。他搖搖頭，說想吃樹上的，地上的不乾淨。母親艱難的站起來，柺杖深深的陷在土裡。母親滿頭白髮和黑黝黝的桑葚格格不入。兒子扶她坐下，然後勇敢的爬上樹梢，摘下最熟的桑葚，洗乾淨，遞給她。母親將桑葚遞放進嘴裡，含著淚，艱難下嚥。卻對兒子說桑葚特甜，特甜。兒子也將桑葚放在嘴裡，同樣含著淚，味道早已無法用酸甜來形容。
桑葚的味道，酸酸甜甜，酸如昨日生活的艱辛，甜如今日生活的美滿。
桑葚的味道，有滋有味，滋潤了美好童年，也定格在叛逆童年。
桑葚的味道，有少年時的青澀，有青年時的惆悵。都銘刻於心，鑲入記憶。
桑葚的味道，是那故鄉的味道，是親人的味道，早已無法用酸甜來形容。
