每年的小滿一到，桑葚開始成熟。每到了這個時節，我仰望那滿樹滿枝的桑葚，由青轉紅，由紅轉紫，我定會想起一個人來。他在這個世界上，就像在夜間的蒼穹中劃過的一顆流星一樣，只留下一絲短暫而微弱的痕跡。
清湯寡水的六七十年代，農村孩子好像天生就是一條賤命。常常是餓得上頓接不了下頓，吃一直是他們揮之不去的頭等大事。家中一日三頓，一年吃不上幾頓的葷菜，填滿肚子就是幸福。所以他們從早到晚忙活的就為了一張饞嘴。
進入夏天，鄉村野味四散，河裡有魚有蝦，有河蚌也有螺螄。就是他們大顯身手的時候了。只要衣服一脫，拿個踢罾，扛個趟網，脫了衣服，踫在水裡，中午或晚上的桌上，準會少不了幾個下飯的葷菜。
農村孩子不像城裡的，他們野慣了。父母白天忙著幹農活，無暇顧及也擔心不了他們的孩子。他們天就長著一對翅膀的野鳥，廣袤的田野就是他們翱翔的藍天。能下河，能爬樹。遇有不測，只能憑就他們那極簡單的思維來判斷或處置。用句土話：“能殺豬，就能翻腸。”但常有不幸運的，最終沒能逃脫上帝對他們的懲罰。
莊上的六夥，8歲。上有5個哥哥。人小，頭大，瘦得皮包骨頭。走在巷子上，卻雞犬不寧。相命先生一日遇見了他，豎起兩手的大拇指，覺得這人的面相不一般，長大了可不得了。相命的臨走在巷子上丟下一句話：“此人要麼出貴，要麼包蘆菲。”蘆菲，方言蘆蓆。意指六夥要麼是個出頭的貴人，要麼就見閻王去。
桑葚熟了的時候，有本事的爬上去吃個飽，沒本事的，站在桑樹的底下傻傻地等著起風，等著掉下來，再撿拾地上的棗兒吃。莊上的六夥可不是個桑樹底下等棗兒吃的人。他從不撿拾起一粒地上被人踩過或螞蟻爬過的桑葚吃。他人雖瘦，但爬樹的本領絕對像個猴子，“噌”，一眨眼，就上去了。下面的夥伴只能睜著兩隻大眼睛，眼巴巴地仰著滿桑樹又紅又黑的大棗兒，等他穩坐在桑樹的枝椏上吃飽了，他才慢悠悠地數著那一個個生澀的桑葚，按計劃拋給每人幾個或幾十不等。熟透了的桑葚，他還留著明天爬上去再獨自享受著呢。那時候的他，就是村中的“孩子王”。雞狗見了他讓三分。
村上一徐姓人家養了只很凶猛的母狗，我們那時見了這條狗，準會嚇得屁滾尿流的。可奇怪了，這家的狗，不知怎麼的`，只要是見到了六夥，準會躲藏於草垛，三天不敢出來拉屎。你說還有誰敢不聽六夥的指揮。再說了，想吃到他拋下的熟桑葚，必須得聽他的指揮。不過，話又說回頭了，他對我可就另外了，因為我的綽號“紅蜻蜓”，是個腦子可以轉彎的人。別看他頭大，腦袋裡好多的東西都是白長的，沒我的聰明。我會奉承他，巴結他，讓他整天跟著我的屁股後面轉。我讓他向東，他絕不會向西。
記得六夥跟我上街賣長魚一事。他不識秤，更不會算賬。六夥的頭腦裡沒有數字的儲存庫，幾斤幾兩幾毛錢，翻不過頭來。六夥在路上跟我說好了，我幫他稱秤算賬，他請我到餃子店吃混沌。吃過了混沌再出了店，他就分不清東南西北了，就找不著回家的路了，跟在我的後面，屁顛屁顛地出了街道，上了路，準會說出同樣的一句話：我也準備走這個方向的。所以他每次從樹上下來，準會帶下又大又紅又紫的桑葚給我。
一次，他正在桑樹上得意洋洋享受著口福時，腳下一滑，桑樹的一截短枝椏正好勾住了他的衣口袋。下面的夥伴白著急，都為他捏出了一大把的汗。這位頭重腳輕的貴人，在樹上掙扎著。我急中生智，找來一根粗棍棒，將他身子頂起，他才彎腰拽住了樹的另一根枝椏，笑嘻嘻地下來了。
晚上，有人偷偷告狀到他的父母后，他們不但沒打他，他父親反而笑嘻嘻地摸著六夥的大腦袋：“我家的六夥呀，命大，這次大難不死，他必有後福。”
村上廟的東北側，有口池塘。池塘不大但很深。是村裡周圍人家砌房子時，為了取土方便，就一個跟著一個地挖成了這村中心的深池塘。由於這池塘處在莊的中心，夏天小孩總喜歡來池塘洗澡，摸魚或小蝦。據我所知，幾個幼小的生命，溺死在了這口池塘裡。慢慢地也就覺得這口池塘變得恐怖起來。加上池塘周圍長滿了彎彎的大柳樹，柳冠年年蓬鬆碩大。夜晚人走近，覺陰森森的怕人。柳條倒垂水面，一直伸至水裡。但六夥膽大也聰明。他知道伸到水裡的柳條上有螺螄。每年立夏後，河水漸暖，他就敢一人踫到池塘中央，從水裡的柳條上摘取那一個一個肥大的螺螄。他家入了夏，每天中午或晚上總能吃到鮮美的螺螄。讓我們曾經特別羨慕六夥的膽量和本領。莊上的單身漢豁嘴子大叔，曾經老當著六夥的面，在我跟前誇獎起他有多大多大的本事。
一日，太陽西墜。人們都捧著飯碗站在巷子上吃著晚飯。莊中心的樹上，喜鵲好像開始忙碌了起來，嘰嘰喳喳叫個不停。個個心裡七上八下，都在尋找自家未歸的孩子，好像今晚定有什麼大事將要發生。
果然不假，八升命求不得一斗。人們準備睡覺時，突然村上傳來了不好的訊息，六夥失蹤了。村上人全部出動，找了一整個晚上。第二天大早，豁嘴子大叔發現六夥仰面在了池塘中央的柳條下。
傍晚，他的父親找了張蘆菲。我默默地蹲在了六夥的一旁，看了他最後一眼。他的父親將蘆菲慢慢捲起，嚎啕大哭，又慢慢放開，再嚎啕大哭。最後豁嘴子大叔在悲痛之中，帶上一把小鍬，將他送到了那個永遠安靜又荒涼之地。那一年，六夥才8歲零9個月，正是桑葚成熟了的時候。他還沒有上過一天的學，甚至連個正兒八經的名子也沒有。相命的先生，一語成讖：“要麼出貴，要麼包蘆菲。”可憐的六夥，他偏偏選擇了後者。以後，我每次上學或玩耍時，路過他的墳頭，總會停下來，看上一眼。後來，六夥的墳長滿了荒涼的野草。再後來，六夥的墳慢慢地就沒了，成了一堆黑黑的土。
幾十年後，那池塘慢慢變成了村中的垃圾塘，年年在縮小，直至消失。但在每年桑葚熟了的時候，或走到那個已經消失無影的柳塘邊，我就會痛徹心扉，就會想起六夥，想起的曾經，然後駐足並靜靜地凝視良久……
