住宿樓圍牆外角落的土坎上，雜亂地生長著一些苦竹、野藤、荊棘和灌木，其中有三棵桑樹，一棵只有拖把柄大小，貼著一樓的外牆生長；另兩棵樹幹卻已經有成人手臂粗了，每一棵都高過了四樓，其樹冠足以覆蓋我的客廳。這裡沒有人養蠶，樹葉完全自生自落，樹想必是殷勤的鳥兒種下的，儘管每年都有樓上的居民從樹上砍下一些枝條作瓜棚豆架，桑樹卻依然像沒事一樣繼續年年葳蕤。傍晚獨自站在西北陽臺上眺望夕陽，無意間瞥見那幾棵桑樹碧綠油亮的葉子中間，有或紅或烏的星星點點探出，再走近些審視，果然，樹枝上密密麻麻地墜滿了桑葚。大拇指粗的果粒，紅香的如少女脣吻、黑濃的如新磨的墨汁，飽潤著水分，十分誘人。我突然十分想念老家。
我對桑樹最早的記憶，還要回溯到兩三歲的時候。作為大集體的生產隊員，從早至晚，父母每天都忙得腳不點地，奶奶雖然不上工，但很不耐煩我的粘滯，所以母親常常不得已，頂著隊長的責罵，直接把我帶到田邊地頭。在我們山區，無論水田土埂上還是旱地的邊界上，都保留著大量的樹木，其中桑樹和木梓最為常見。因為熟悉的緣故，上學後，第一次接觸到“桑梓”這個詞語，根本無需老師解釋，我立刻就自然領會了它的含義並牢記住了它，它就是我的鄉土田園，是我的生命來處和靈魂的最終歸依。那些田邊地角的桑樹，遠比我現在所能見到的要高大古老得多，一般的樹幹都比盤子大，而生長在我們小隊的打穀場外石岸中的幾棵，樹圍則超過了臉盆。有一棵中空，空洞大到可以容納兩三個小孩子在裡面並排站立了，然而它仍然扭曲著身軀挺立了多年，直到後來有人建房把它砍倒以騰出地方。我最初記住的倒還不是這些樹木的古老和蒼勁 ——— 這方面其它很多樹木也是一樣，給我印象最深刻的是桑樹上的蟲子和桑葚。大人們頭頂著烈日干活，我坐在樹蔭下玩泥土、看螞蟻，有時是我無意接觸到了那些躲在樹皮溝槽中的蟲子，有時是樹上的毛蟲自己掉下來，總之，我的面板上總是發丹。因為受不住癢，除了哭喊，我還把自己的面板抓撓得血跡斑斑。父親總是罵，母親一般也顧不上我，偶爾抽空跑過來也只是把我帶到河邊，迅速洗個冷水澡，往我身上紅腫的地方不斷地塗唾沫，除此再無計可施。而在此時這樣的初夏，她就可以隨手從桑樹上摘一把桑葚，暫時堵住我的嘴巴，那甘甜、充足、微帶清氣的汁水是能立刻令我忘記痛癢的良藥。
哪怕到後來，我上學了，桑葚也在我頭腦中留下了深刻的烙印。我們本地的桑樹雖然古老高大，但樹葉比較細碎，這既不利於採摘，也不利於高產，為了改良品種，羅田引進了湖桑。湖桑葉大、肥厚多汁，經過成片種植和修剪，產量大幅提升，養蠶的規模也隨著擴大很多，羅田的養蠶業和蠶繭加工業也隨之盛極一時。當時我家附近種得最好的湖桑在劉壪，有一年有人收購湖桑的種子，附近就有很多小孩放學後到那裡採摘桑葚，我也是其中一員。劉壪的凹口處是一大片肥沃的桑園，種的都是引進的湖桑，雖然樹圍多半不到我們小臂粗，但整個桑園對我們來說不啻碧綠幽深的海洋。提著小篾絲籃，鑽進這片海洋，攀著樹枝，仰起頭，藉著濃密的樹葉間透過的陽光，撿那些烏黑油亮的大顆桑葚，我們先把自己填個飽，等嘴脣和雙手都被染得烏青，肚子也實在裝不下了，我們再慢條斯理地掙錢了。採回來的'桑葚，有時未經處理直接出售，有時則需要晾晒去雜。不過我們的工作已經完成，這些就只是大人的小麻煩了。
後來分田到戶，家家都養蠶，養蠶也一度成為我家的支柱產業之一。為了養蠶，我的母親不知遭了多少罪。母親曾是生產隊的養蠶能手，單幹後，全小隊也是她養的蠶最多。我們小隊人多地少，有限的田地都必須用來種糧食，所以一般的家庭養蠶也不可能上規模，能養個三分之一張子就不錯了。我說“三分之一張子”，可能現在的年青人不懂。養蠶要蠶種，也就是蠶卵，那時的蠶卵是裝在細木條和稀薄的棉紗圍成的方格里的，一定量的蠶卵放進十公分寬，二十公分長的一個木格，這就是“一張子”了。訂數不足一張的，蠶種派發到小隊後，由隊長（後來小隊改稱小組，隊長改稱組長）當著養殖戶的面再行分發，養殖戶之間的爭鬥也就從這一天開始了。爭鬥的內容包括蠶種的不均、土地的多少肥瘠、桑樹的歸屬、蠶的成長等等，無窮無盡，村子裡幾乎天天可以聽見叫罵。我的父母是整個小隊裡最勤奮的，除了田邊地頭原有的桑樹，他們還把自留山和一些無主的貧瘠石頭窩子開闢成旱地，種上了桑樹。開荒的時候沒有人有意見，養蠶的時候卻有人來扯皮。凡與別人家搭界的地方，人家就來偷採桑葉了，一旦被發現，他們就索性撒潑放賴、倒打一耙。父親總是退讓，不僅原諒了他們的偷盜行為，還屢屢把本來屬於自家的桑樹轉讓給人家，並且禁止母親與人爭辯，母親只好忍氣吞聲。
我記得有一次母親最傷心。那一年我讀五年級，開始離開村小到八里地開外的文昌閣上學，家裡的開支和我兄妹倆讀書的費用也開始猛漲起來，母親養了一張半子的春蠶。我的細舅，也就是我母親的弟弟，已經開始自己做小生意了，但由於他向來脾氣不好，人又有些無賴，生意總不成功，婚姻也幾經波折。他與大舅分家之後，本來沒條件養蠶，但他不顧母親勸阻，也訂了半張子。勉強支撐到蠶過三齡，他就沒有桑葉了。他把他的蠶分次送到我家，非要我母親替他接著養不可。他花言巧語，許諾說要到遠處去買桑葉，絕不耽誤我家的事。事已至此，母親沒辦法，只好承接下來。蠶到大齡，剩最後一兩天的時候，我家最後、也是最好的一塊桑葉卻在半夜被人割了個精光。母親憂心如焚，眼看到手的成果轉眼就要化為烏有，她敦促細舅趕快找桑葉來救急。一整天后，細舅果然在傍晚時分弄來了幾捆桑葉，母親立即捋葉喂蠶，可誰知，我們還沒吃完晚飯，母親就發現所有的蠶都出現異狀，蠶中毒了。母親推測那些桑葉是人家田畈裡沒準備用來養蠶的，因此在給水稻打農藥的時候，沒有顧忌這些桑樹，細舅一定是鋌而走險弄來的，一經盤問，果真如此！看著那些癱軟在蠶匾裡不停吐著汙水的蠶，母親欲哭無淚，我們一家人連夜用籮筐把這些中毒的蠶送到崗上的荒地裡，挖坑掩埋了。第二天早上，眼睛紅腫，一夜未眠的母親傷心地來到崗上，她驚奇地發現，荒地上的草叢一片雪白。很多蠶拱出薄薄的浮土，除了絕大部分潰爛死去的和一些仍在痛苦掙扎的，也有些蠶已經就近結繭。母親大哭失聲，她愛這些蠶，事實上，她愛她養的每一種動物，她完全沒有想到竟然還有一些蠶這麼頑強，她為自己感到愧悔不已！她連忙小心地逐一捉出那些尚在掙扎中的可憐的劫後遺蠶，重新帶回家，從自家各處桑園收集了些殘枝敗葉，救活了它們。這一年，羅田蠶繭賣到了歷史最高價，而事後從側面得知，偷我家桑葉的其實是我自家的一個至親。
與我不一樣，母親可能對桑葚並沒有特殊的感受，但母親養蠶卻非常精心，我們甚至覺得有時候她對蠶比對我們還要好。越到蠶季後期，母親越上心，她常常徹夜陪伴著那些蠶，看著它們進食、檢查蠶砂、防止蚊叮蟲咬以及老鼠、蟋蟀們偷吃，以致睡眠嚴重不足，她甚至還因此養成了抽菸的惡習。但時至今日，說起養蠶的那段時光，母親依然興致勃勃，似乎一切不愉快從來就沒有發生過，她的記憶中只有年青時的幹勁和成就。現在，離開了老家，母親也不用再辛苦養蠶了，但自己也老了，看著鏡中滿頭灰白的頭髮，母親常常覺得很尷尬，不顧我的反對，每隔一段時間，總要偷偷染黑一回。寫到這裡，我猛然想起我們本地流傳著的一個偏方，有人說把桑葚熬成糊膏每日食用，可使白髮變黑，未知確否？我想讓母親一試。李義山曾有詩云：春蠶到死絲方盡，天下每一個父母何嘗不是這樣的一隻蠶？對我的父母來說，老家就是一棵桑樹，這棵樹現在已經空心了，而這兩隻蠶吐出的絲也成了我們身上的衣裝，但我們卻經常討厭它的纏縛和老套，並忘記了它的溫暖。
