谷黃一袋煙，麥黃大半天。這是我們當地的一句老話。前半句說的是穀子，後半句說的是麥子。我們只說前半句。意思是說，立秋過後，稻田裡的穀子只吸一袋煙的功夫就成熟了。這當然是誇張的說法。所以還有一句老話說，秋後十天滿田黃。大意也是說立秋過後，稻田裡的穀子黃得快。層層疊疊的，像鋪了一地陽光，又像鋪了一地的黃綢緞。在山腰上纏繞，在平地舒展，在村莊的周圍逗留，眨眼又鋪在了房舍旁邊，把一村人的笑臉都染成了一片金黃。風一吹，穀粒和穀粒之間，穀穗與穀穗之間，相互碰撞摩擦，發出沙沙的聲音。
眼看著就又要開鐮收割穀子了。
這個時候，我總是會想起秋泉來。
都說那傢伙是塊割谷的料，是個割谷的精，讓滿田滿田黃橙橙的谷給迷住了。他走路從來不看路，只看田裡的穀子，看穀穗沉不沉，看稻田的面積有多大，看稻田裡的穀子有沒有成熟，能不能開鐮，一灣田一天能不能收割完。只瞟一眼，秋泉就能看出個八九不離十。秋泉還看稻田裡有沒有水。哪怕有點兒跑面水，也是不錯的。有水的稻田割谷輕鬆啊，可以在田裡健步如飛，太陽毒的時候，還給人絲絲的涼意。怕就怕沒有水，田裡的泥是稀泥，沒有水，卻又沒有完全乾涸，腳一踩上去就陷進去了，一直陷到小腿肚子。那叫火罐泥，拉腳，來來去去踩的撲哧撲哧直響，拉得人的雙腳發軟，吃力得很。遇上這火罐泥，割穀子的活兒就很累，一天下來，人一大半時間都在和粘稠的稀泥較勁兒，是割不了多少谷的。
秋泉是我的鄰居，也是村裡的割谷能手。我割穀子就是秋泉教的。
多年以前，秋泉還很年輕。他的頭髮烏黑，髮型很好看，黝黑的臉上總是泛著光彩，好像永遠不知疲倦。他身體很好，腰板挺直，站在我們這群小孩子面前就像一座塔。我們幾個小孩子常圍著他，搶他手裡的熟玉米棒子。他呵呵地笑著，高舉著雙手，我們怎麼也夠不著，急得哇哇直叫，用腳踢秋泉的腿，撕扯他的上衣。秋泉把熟玉米棒?a href='' target='_blank'>雨梢喚匾喚氐模指頤牽緩笞笫腫ヒ桓觶沂腫ヒ桓觶鹽頤翹崞鵠矗嘸覆劍僨崆岬胤旁詰厴希鋶ざィ窀鐾淶慕?/p>
可是，回到家裡，在哥哥嫂嫂面前的時候，秋泉就明顯地矮了半截，連大氣也不敢出。要是他犯了錯 ，哥哥和嫂嫂會一頓臭罵，秋泉是不敢還嘴的，只是嘿嘿嘿地笑。他的笑很清脆，特別有穿透力，所以哥哥和嫂嫂聽到這個笑聲會更加震怒，隨手抓一起東西就會追扗秋泉，往往把秋泉打得抱頭鼠竄。吃飯的時候秋泉是不能上桌子的，就是多舀了一些飯，或者是多夾了幾筷子菜，也會遭到哥哥嫂嫂的白眼。這個時候他就保持沉默。
秋泉從小就死了爹孃，是哥哥嫂嫂把他養大的。秋泉到了結婚的年齡，卻沒有姑娘願意嫁給他。秋泉感覺到了年齡的增大，感覺到了身體的騷動，他特別想女人，做夢都抱著女人。秋泉喜歡唱歌。大集體的時候，地裡幹活兒都比較枯燥，很多人就慫恿秋泉唱歌，說唱完歌就給他找一個女人。秋泉老實，就信以為真，開口就是那句他唱了多少遍也沒唱完的：“單生漢當家喲銀錢多嘞……”正要往下唱，哥哥或者是嫂嫂就不知從哪裡跳出來，如神兵天降一般，大喝一聲：“又在丟人！”歌聲戛然而止。彷彿有人通風報信，每次秋泉唱歌的時候，哥哥或是嫂嫂都會及時出現，所以秋泉在大家面前從來就沒有把這首歌曲唱完過。
秋泉天不怕地不怕，就怕哥哥嫂嫂。哥哥嫂嫂一聲吼，地球也要抖三抖。秋泉不怕地球抖三抖，就怕哥哥嫂嫂一聲吼。那吼聲一出，秋泉便將後面的歌詞嚥了回去，嘴裡嚼了嚼，放佛把嚥到嘴裡的歌詞嚼爛了，吞回肚裡，不讓它再竄出來。然後，他就埋頭，不再說一句話。人們就笑，那笑聲遠遠地盪漾開去，在一片片莊稼地裡匍匐前行。
那時候我們還小，在讀書。秋天一到，田野上就是一片繁忙的景象。每天放學，我和小夥伴兒都要到田坎上去站一陣。秋老虎厲害得很。陽光在空中紛紛揚揚地灑落，一抹一抹往肉裡扎，扎得面板幹痛幹痛的，連頭髮上也掛著一滴一滴的汗珠。穀子成熟後的清香也在空中層層浮動。我們不怕陽光扎，我們喜歡在秋日的陽光下聞穀子的清香。我們還看見秋泉他們那幫人仰起臉，閉著雙眼，誇張地抽著鼻子，呼呼作響，彷彿要把飄散在空氣中的稻香全部據為己有。我們快活地在田坎上跑來跑去，甚至趴在田坎上伸手去撿大人們遺落在田裡的穀穗。每每撿到一束，就會得到秋泉他們的稱讚。大人們的稱讚令我們歡欣鼓舞。
我們喜歡在陽光下傾聽谷林中偶爾的一兩聲蛙叫，更喜歡在陽光下看秋泉他們收割穀子。秋泉他們有時候光著上身，亮晶晶的汗珠在他們背上滾落著。他們拉搭斗的時候，嘴裡喊著號子，頸子上的青筋崩得老高，弓著身子吃力地拉著裝滿穀粒的搭鬥慢慢前行。我們還看見秋泉他們把穀草往懷裡一抱，雙手一合，也不知他們怎麼弄的，一個捆好的穀草就像降落傘似的輕盈地地落到田裡，像一個個小矮人。秋泉他們一幫人在田裡穿梭，扭著屁股搭谷，我們就覺得秋泉他們很有能耐，了不得。那麼大的搭鬥，兩個人抓住耳朵一拉，搭鬥便在水面上滑了老遠。
休息的時候，有人就叫秋泉唱歌。秋泉抬眼四處看了看，還是不唱，他實在是怕哥哥嫂嫂又從什麼地方跳出來，免不了又是一頓臭罵。一干人等深感無趣，便坐在田坎上吸菸。秋泉沒有錢買菸，就坐在那裡。有人見他可憐，就發給他一支。我走上去，殷情地劃燃火柴為秋泉點菸。秋泉深深地吸了一口，把煙霧全吞進了肚子裡，好像這一輩子從來就沒抽過煙。他斜眼看著我，目光閃亮：“想不想學？”
我說：“想。”
秋泉說：“那就來。”
說著秋泉就伸手抓住我，一下就把我摔到田裡。平時見他在哥哥嫂嫂面前戰戰兢兢，連大氣也不敢出，想不到這會兒他動作靈巧，出手如風，瞬間便抓住了我和另外一個小夥伴。只見他腳步轉動，在田裡不停地轉起圈兒來。我們立刻嚎叫起來。秋泉不說話，只管轉圈兒。我們眼前的東西在飛快地轉動，耳邊響著嘩嘩的水聲。不一會兒就頭昏眼花了，趕忙求饒。秋泉的手一鬆，我們踉蹌著，誰都沒有站穩，身子一歪，便跌坐在水田裡，小雀雀從胯間撕裂的褲子裡探頭探腦地鑽出來，享受著洗澡的愜意。
秋泉用手將自己黑髮上沾的幾顆穀子取下來，扔到搭鬥裡。慢悠悠地說：“先站穩，這是基本功。”
後來秋泉就教我們怎麼在水田裡靈巧地跑動，怎麼割谷。秋泉說，跑的時候腳要穩，要踩實，上身不能晃動，雙臂要在跑動的'過程中協助身體保持平衡；割谷時，鐮刀的刀口得向下，這樣拉滑了才不會割手。放把子也有講究。冬水田有冬水田的放法，有規矩。一般割谷是兩個單把子組成一個把子，要把把子放在割過的谷樁子上，兩個單把子要交叉疊放，這樣搭谷的人抱把子方便，在搭鬥上搭谷時也好翻把子。旱田的放法可以馬虎一些，放亂了也不怕。在搭鬥上搭谷也有講究。揮動把子的時候腰不能過於生硬，腰要隨著手的擺動而有節奏地搖晃，屁股要像篩子一樣甩圓。稻穀把子“砰”地一聲砸在鬥架子上後，再提起把子在鬥架子上輕輕擱兩下，讓夾在谷把子裡的穀粒都落到搭鬥裡，減少浪費。別看割谷是力氣活兒，那也不是有力氣就能幹的。你的眼得巧，你還得學會省力。另外，搭谷也要有姿勢。老手搭谷，屁股就像一盤彈簧，無論怎麼扭，都有彈性，都有韌性，都是一種美。姿勢不到家，腰板生硬，穀粒揚得遍地都是，像天女散花，內行一看就知道是生手。
那個時候，我的心思都不在讀書上，我竊認為在田裡來來去去的搭谷是一件很幸福的事情，遠比整天坐在教室裡讀書自由得多了。所以，秋泉教我割谷，我學得特別認真。小小年紀，無論是姿勢或是氣度，都做得有板有眼。絲毫不比老手遜色。
多年以後，當我看見那些用搭鬥割穀子的村民，看見他們搭穀子的樣子，我的屁股也會不由自主地扭一扭，彷彿也卯足了勁兒，將一個谷把子狠狠地打在鬥架子上。在夢裡，我無數次回到了從前，在鋪滿金黃的稻田裡，頂著扎肉的驕陽，揮汗如雨。那層層浮動的稻香，那一粒一粒的稻穀，就是喜悅，就是收穫，就是幸福。
如今，秋泉的哥哥嫂嫂早已去世了。
哥哥去世的時候沒有和秋泉說過一句話，也許是他在生的時候說秋泉太多了，懶得說了。他躺在棺材裡，秋泉伸長脖子去看他。他面目猙獰，好像在和誰吵架。秋泉的腿哆嗦著，怎麼也邁不開，好像哥哥立刻回蹦起來對他一陣劈頭蓋臉的呵斥。哥哥死後，嫂嫂雖然偶爾對秋泉吆喝一番，但終歸是沒有從前厲害，更不敢像自己的男人在的時候那樣，拿著掃帚把秋泉追得滿山遍野亂跑。不過，秋泉好像也變了一個人，除了對地裡的農活兒感興趣，還對女人感興趣。從前只是想，想得徹夜難眠，現在膽子大了，動心思，動嘴，對女人說話嘴裡不乾不淨，還動手，對女人動手動腳，惹得村裡的一幫女人心裡既恨他，也怕他，還要依賴他。男人們都出去打工了，家裡的農活兒，象秋泉這麼嫻熟，有力氣，又肯幹的人實在太少了，都指望著秋泉能幫忙呢。 有一次他居然對嫂嫂動了心思，嫂嫂一怒之下就把他趕出了家門。後來，秋泉身影在村裡時隱時現，也不知道他是怎麼過的日子。
又過了幾年，嫂嫂也去世了。嫂嫂死後，秋泉就大著膽子回了家。那是哥哥嫂嫂的家，也是他秋泉的家。
秋泉好像也一下子老了許多。他的侄兒侄女去城裡打工，有的遠嫁他鄉，有的在城裡買了房子。他依然住在鄉下哥哥嫂嫂的房子裡，依然單身。他的背駝了，看上去比從前矮了許多。在每一個穀子黃了的季節裡，他常常頂著一頭的白髮在田野上獨自走著，出神地看著田裡的年輕人嘻嘻哈哈地收割穀子。他也會嘿嘿嘿地笑，然後就唱：“單身漢當家喲銀錢多嘞……”現在他終於可以把這首歌唱完，不用咽回去咀嚼了。
人們對秋泉的歌早就沒有了興趣。可是秋泉彷彿很有精神，總是一個人在村口的黃桷樹下徘徊，唱那首“單生漢當家銀錢多”。可是，那調子再也沒有從前那樣洪亮，那樣有穿透力了，取而代之的是一種混濁沙啞的聲音，有時候簡直像是在敲一面破鼓。連黃桷樹上的烏鴉也懶得聽，恨恨地盯著秋泉，淒厲地叫了幾聲，拍著翅膀，遠遠地飛了開去。
但秋泉依然在黃桷樹下徘徊，唱歌，然後嘿嘿嘿地笑，那笑聲有時候和烏鴉的叫聲一樣淒厲，嚇得小孩放學都不敢從那棵黃桷樹下路過。
人們都說是秋泉的精神有了問題。
現在收割穀子有了機器，比從前輕鬆的多了。看著那些一頭黑髮，身板挺直的年輕人，秋泉的臉上帶著一種安詳的微笑。他偶爾還將屁股扭一扭，雙手輕輕地抖兩下，彷彿是想起了當年自己割穀子的情景。村口的池塘似乎不見衰老，依然水清如鏡。秋泉清瘦的背影常常掩映在夕陽的餘輝裡。他久久地凝視著水面，凝視著水裡的青山倒影，還有藍天和白雲。幾隻麻雀嘰嘰喳喳地飛過去，片刻便消失在遠方。
它們不會又是去偷吃晒在院子裡的穀子了吧。
