我們那地方，稱稻子為穀子。
搞集體那陣，我們生產隊，水田少，產量低，種出的穀子絕大部分都要上交給國家。很長一段時間，分到每家每戶的，也就過年節時能吃上三五天。平日裡，很少能吃上一頓淨米飯。
在同齡的孩子中，幼年時期，我可能是最享福的。父親中年得我，我又是我那一輩最小的，打小體子特別弱，因此周圍的人特別地寵愛我。父母親對我，用“含在口裡怕化了，捧在手心怕凍壞了”來形容，一點也不誇張。大約有三四年，我幾乎每頓都是吃“罐罐飯”。
罐是土陶罐，生產隊窯上燒的。抓兩把米，丟進罐子，淘盡，倒上適量的清水，放上一坨化豬油和一點鹽，在罐口覆蓋上一片植物葉子，像南瓜葉芭蕉葉之類，就放在灶洞裡慢慢地煨燉，做法和現在砂鍋飯差不多，吃起來特別的香，特別的養人。
我們那地方吃米，主要靠用包穀、洋芋之類和壩子裡的人調換。那時，壩子裡的人家缺糧缺得特別厲害，總是趕不上季。通常是頭年壩子裡的缺糧的人家，把洋芋、包穀背去過冬，講好怎樣兌換，第二年穀子收穫了，整成米，再送到家裡。我母親是一個很要強、很勤勞的人，避著人開了不少的荒地，偷偷地種洋芋、紅苕、包穀及其它的一些糧食作物，因此，我們家從來都沒缺過糧食。母親又是一個很大方的人，誰家缺什麼，只要我家有，總是盡其所有，從不讓人打空手。人心都是肉長的，即使有人發現娘開荒種地，也沒有人去告發。
穀子，自然是最好的糧食。即使現在，也是如此。但是，要把穀子變成米，卻要經歷一個極其艱辛和漫長的過程。
開春後，天氣一回暖，就要開始下谷種了。下谷種的田，是頭年就平整好了，劃成了一畦一畦的，每一畦約一米寬。把農家肥平鋪在田畦上，撒上谷種，用一層薄土覆蓋。然後，要用一指寬的篾片，彎成弧形，插在田畦兩端，再在篾片搭起的棚上覆上一層薄薄的稻草。最後，給稻種田灌上淺淺的一層水。谷種很嬌氣，需要專人伺候。出太陽了，要把稻草搬開。入夜之前，又要把稻草蓋上去。溫度、水分，對秧苗的成長，都很重要。
“阿公阿婆，栽秧插禾”，陽雀一開叫，就要立夏了。一立夏，就要插秧了。插秧，要吃湯圓。“立夏吃坨，一年快活”。不知道別的地方是不是也是這樣，我沒考證過。但我們那地方，插秧都選在立夏這一天，隊上也總要想方設法讓大家吃上一頓湯圓。那時的湯圓，有米麵的，有麥面的，還有高粱面的。餡子，有糖的，也有菜的。糖緊張，就把水果糖買來搗碎。一個生產隊，老老少少，男男女女，好幾百口人，端著碗吃湯圓，那場面，特別的壯觀。
這時候，谷種地裡的秧苗綠油油的，已經長到了一拃多高。把秧苗帶土拔出來，用稻草紮成把，放在撮箕裡，挑到已經耙好灌滿水的水田邊，扔進田裡，就可以開始插秧了。
插秧是個技術活，行和列要對稱。摁緊了，生長不好；摁鬆了，容易漂起來。我就曾經鬧過笑話。那是剛讀師範時，學校旁還有塊水田，輪到我們班插秧。我吹牛說我會插秧。其實，我只是見過插秧，從未試過。班主任信以為真。話說出去了又收不回來，我只好硬著頭皮走進水田。結果，累得夠嗆不說。那秧插的，按班主任的說法，就像我那時寫的字，龍飛鳳舞。歪歪扭扭不說，大部分過了一個夜就浮在水面上。只好由會插秧的同學再去返工，被同學們好一陣笑話。
秧苗由綠變清了，就要扯稗子。“沒有稗子，春天就不完整”，這是一個腦癱的農婦寫的詩句，傳得很火。稗子苗和谷秧苗，很難區分。稗子搶掠穀子的營養，摻在穀子裡，隔離起來很麻煩。穀子是真，稗子就是假；穀子是善，稗子就是惡；穀子是美，稗子就是醜。二者勢不兩立。但有穀子，就一定有稗子。有稗子，就一定要拔去，徹底地清除掉。造物主造物，從來都是別有用心的。越是好的東西，越是讓人難以輕易得到。越是難以輕易得到的，人就會越珍惜。所以，對於一個人來說，越是不容易得到的，越是千方百計想得到。喜劇，悲劇，都與之有關。
拔完稗子，就要給田裡撒石灰，防止病蟲害。石灰撒進水裡，不一會兒，泥鰍，黃鱔，和一些不知名的水裡的生物，就竄了出來。泥鰍、黃鱔，暈頭暈腦的，一捉一個準。那時的人，不知道泥鰍、黃鱔是美味，很少有人吃，便宜了那些豬啊貓的。
秧苗長到兩尺高了，就要往田裡潑糞水，稱為“澆潭糞”。平時，糞水儲在各家各戶的茅坑裡。挑糞水，有專用的糞桶。一擔，約百來斤。
潑了糞水的秧苗，開始瘋長，不幾天就開出稻花，抽出穗子。辛棄疾“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片”，描繪的就是這種景象。這時節，既怕澇，又怕幹。一澇，穀子不能很好的.授粉，結出的癟殼就多。一干，穀子就不能很好地灌漿，同樣只能長出癟殼。這時節，通常情況下，乾的時候多，就要動用堰塘裡的水，進行抗旱。
到了秋天，稻子和稻穗都變成了金黃，沉甸甸的稻穗，像是謙卑地躬著腰。飽滿的穀粒，閃著金黃的色澤。稻田裡，瀰漫著穀粒成熟的甜香。
該收割了，人們扛著板桶，提著鐮刀，走進稻田。有的割，有的在板桶上用力地摔打稻穗。稻田裡，不時發出沉悶的摔打聲。穀粒脫離稻穗，留在板桶裡。稻草，剁在稻田邊。收割時，如果遇上晴天，老天爺就幫大忙了。否則，穀粒就會從穗子上，自動脫落，掉進田裡。
穀子要晒乾，還要在風車上去掉秕殼，這之後就可以入庫了。交完公糧，剩下的就可以分到各家各戶。
有了穀子，要吃上米飯，還有很多的事要做。打米機沒有問世的時候，通常是用一種叫碓的東西去穀殼，用一種叫簸箕的東西隔離穀子和米，很麻煩。為了能吃到一口香甜的米飯，人們真是要付出太多的艱辛。但是，我從來沒見過有人去抱怨從穀子變成米飯這一過程的艱辛和漫長。在種田的人看來，事情本當如此。但反過來說，不這樣，又能怎樣？
這些年來，我常常想起在老家生活的那些歲月，想起我的那些父老鄉親，特別是在我覺得不如意的時候。與他們相比，我的投入與付出，遠沒有他們那時那樣大，收穫超出他們很多，但對於生活的態度，卻遠沒有他們那樣淡定、快樂、從容。他們是知足而樂，我是不知足而愁。每每想到這些，我就心平氣和了。
是啊，我頓頓都可以吃淨米飯了，連吃外國的米都是家常便飯，還要怎樣？我們該惜福啊！
