父親的肩膀是我兒時的樂園。雖然它不太堅實，也不夠寬厚，但曾給我帶來幾多的眷戀……
在我很小的時候，總是坐在父親的肩膀上去趕集。父親個子矮，我卻顯得高人一頭，各種好吃的盡收眼底，我嚷著要，父親便擠進人群去買。他在下面付錢，我在上面大飽口服，吃得不亦樂乎。可父親卻從來不吃，他說，你吃飽了，我也就飽了——我是父親的精神食糧。
父親愛看戲，每逢集市上有露天戲院，我們總是擠到臺下，可父親從來是看不到的。我卻一覽無餘，我指著臺上津津有味地說，一個大黑臉的武將和一個小白臉的武將在打仗呢！父親說，那是張飛夜戰馬超——我是父親的眼睛。
一次，我和弟弟同時突發疾病，父親心急如焚，乾脆把我們裝進籮筐，一邊一個，挑一起就往醫院跑，等到了醫院時父親的襯衫都能扭得出一水了——我們是父親的生命。
兒時的夏季，我喜歡坐在父親的懷裡，享受涼爽的桃蔭，聽叔叔伯伯的故事和阿姨嬸嬸們的閒話。我總是相對父親而坐，邊聽著大人們說話，邊給父親拔頭上的白髮。也許是遺傳，聽父親說爺爺也年輕時就有白頭髮，父親也三十出頭就有白髮了，父親頭上的白髮可真多，拔掉一批又長一批，像是專門長出來給我的無窮樂趣。
記憶中的父親從未胖過，肩膀較瘦削，但胳臂上的肌肉很結實。父親穿背心時，肩窩處的一塊肉包就很容易顯露出來。那塊肉包差不多有雞蛋大小，鼓鼓的，用手摸，滑滑的會動。我每次摸都要問他：“爸，疼嗎？”父親笑著說：“不疼。”又問：“怎麼弄的呢？”父親就會指著我家的院牆，畫著圈說：“你看，咱家這麼大一個院子，壘院牆的石頭、磚，都是我用抬筐，一趟一趟挑來的，挑碎了十幾副抬筐呢！” 後來，沒事的時候我經常沿著院牆走走看看，壘院牆的石頭有大有小，大的一個人勉強能夠抱得動，小的則比半塊磚大不了許多。有時，我用手摸一著一塊塊石頭想：是那一塊把父親的肩膀壓出了肉包呢？石頭不言，或許是都有責任吧。想像著父親頂星浴月，一筐筐往家挑運石塊的情景，想像著沉重的石筐墜在父親的肩頭，榆木扁擔發出的吱呀吱呀的聲響。
後來我讀書了，我的啟蒙老師就是父親，每天上學下學都和父親同去同回，每每走不動了或者想偷懶時，父親的肩膀更是成了我最溫暖最舒適的港灣。
印象中，父親是個非常開朗豪爽的男人，高興起來會像小孩子一樣手舞足蹈，特別是每到過年的除夕夜，父親會和聚集在我家的眾鄰居一起說呀唱呀跳呀，還會拉著嫻熟的二胡伴我們小孩子大合唱，甚至會把我們這些小孩子馱放在他的肩上，嘴裡哼哼著調子，扭起東北大秧歌。我騎坐在父親的肩頭，也跟著一起唱啊笑啊，在快樂中體味著父親肩膀的溫暖。
其實，父親的`肩膀扛起的豈止是我們姐弟弱小的身體！它挑著全家人生活的重擔，他挑著我們的未來！世上有多少這樣的父親，又有多少像我這樣的兒女踩著父親消瘦的肩膀走進了知識的殿堂？ 父親啊，您用平凡而又樸實的肩膀，扛起了多少生活的辛酸苦辣。而我，這個在您肩膀上成長的女兒，當可以像您一樣從容地挑一起生活的重擔以回報您的養育之恩時，您卻永遠離開了我們，這將是女兒一生的遺憾！
