說起肩膀，印象最深的便是父親的了。
都說父愛如山，卻不知要背起這山需要費肩膀多大的力。小時候，父親在我心中的形象一直被定格在挑起那兩擔水的肩膀上，每次家裡來陌生人都問：“你父親在哪，現在在幹什麼？”我便應口答道：“我父親現在正在後山井口那邊挑水呢，待會就回來了，你先等著。”面對我的.如此回答，那人便不再作聲，靜靜的等父親回來。
父親回來了，如我想象一般挑著兩擔水，那人也不閒著，忙去幫著把水放下，笑著說：“你女兒真是瞭解你！”這時，父親便會蹲下來，輕輕拂一下我的頭，“上來！”說完，我便已經在那寬厚的肩膀上坐著了。
我喜歡父親的肩膀，因為它不僅挑起了家裡的重擔，更給了我至高無上的溫暖，我曾認為，坐在父親的肩膀上，便站在了人生的最高峰。如今，卻發現，拿肩膀帶來的溫暖，也不過是曇花一現，很美，但也不長久。
如果我長大了，是不是也就意味著父親老了？
母親說：“孩子，你最愛你父親哪點？”
“肩膀。”
“如果有一天你發現它沒有用了，你會這麼做？”
“父親怎麼了？”
“他老了，沒勁了……”
“那我可以幫他！”
“孩子，你長大了。”
“謝謝，但是母親，父親也老了……”
