作為《刺客列傳》中表上名字的一員，豫讓的名節自有高貴。高貴者，大賢大德，非紈絝而奢華。自有矛盾開始，便有訾毀詈罵之事，大者動武誅戮之害。春秋戰國多義士，不惜以割肉啖食卻攜母匿山不仕的介子推；有忍辱負重撫養趙武成人復仇的程嬰；有為知遇之恩而死節相報的豫讓。僅那句“士為知己者死，女為悅己者容”依然冠絕古今，迴盪於耳，絲毫沒有過時的可能。
欣賞完話劇《刺客》，自然內心瀾起波濤，再一次看到豫讓的故事，無法不會激動一回。在司馬遷的《刺客列傳》中，唯豫讓、聶政其有名義，相比專諸、要離的多是被官僚矇蔽，做了一些殺人的互通交易，豫讓和聶政的事蹟便成仁（有殺身以成仁）義的多。一個人，不為金錢去捨身；一個人，不為榮光而取義。一個人，只為了被羞辱的名節，甘於負短刃不渝，出於家臣大舍之間來回做一件同樣的事，若非他沒有過人之處，我是不相信的。
然而，豫讓的妻子和路人說他，連個豬都殺不了，何況殺人。很多時候，這個實無能力的庸人，被人無盡地嘲笑著、辱弄著、悲慼著，難以為繼的生活狀態，也讓他難以逃離實際的困窘。回溯起本，豫讓所謂的過人之處，也不過心存著為智伯復仇的己任，這份獨有的毅力讓其悲憤自我，不惜用毀容漆面、吞碳毀音的方式，成全了智伯生前的名節，自然也讓其死得其所。
不是有句詩說得一樣：生命誠可貴，愛情價更高。若豫讓和裴多菲相遇之時，必要商討撇去“愛情”的'名頭，轉換為“名節”的糾葛。
舍開劇情，又回到劇情當中去。《刺客》由兩位話劇大咖何冰、濮存昕演繹，自然臺詞雋永，劇味濃濃。演員是一個部分，角色自然也是一個部分，能夠讓角色和演員融為一體的，讓何冰成為了豫讓，濮存昕成為了趙襄子。兩人的對手戲並未著重交代了三家分晉的背景，而只是做復仇故事為楔子，讓人物與故事之間更為緊湊與密制。而對於遵從歷史典故的角度，影片大抵做到一致，若有出入之處，卻也大有相埒與不同。比如古人的服裝與髮髻，比如那句穿越了的“哥很醜，但是哥很溫柔”的臺詞，不過之於主旨中心而言，給予五分以下的臺詞，卻也會給予其五分以上的思想。
劇本是這樣的概括，似乎只為名節，卻也全然不是。豫讓的名節是自己的，卻也是付諸於智伯的；但智伯的“國士報之”，僅是家臣大夫對待僚屬的招攬手段，並非全是出於杯酒英雄，刎頸相交的情誼，而是上句所言的君臣之道，依然是尊卑有序。只是在豫讓的眼中，“國士相報”已然是消除等級觀念的友情，讓其有了“士為知己者死”的嗟嘆。然而，所謂的君臣皆以不充分的情感捆綁在一起，只是春秋戰國相對寬鬆的文化背景，讓更多名士有擇主而棲的充分理由。豫讓的出發點是這樣客觀存在的，並不只是單蠢的在旁人眼中過分愚忠的代表。在之前，劇中趙襄子和絺疵交代其有過事範氏（嘗事範氏及中行氏——《史記》）的經歷，一度讓觀者隨著趙襄子的思維一起困惑。
於是，豫讓的角色一度受到了審判。也就是說，其被道德的譴責性並不亞於棄智伯而事趙襄子的絺疵。然而，豫讓說：範氏以路人報之，我自以路人相報；而智伯待我於國士，我必以國士待之。智伯在歷史典故中，並不是一個高貴而光輝的人物，三家分晉，其為六家分晉的最後結果。範氏、中行、智伯的存在感相對較弱，也只是被韓趙魏的歷史洪流而掩蓋住了。反過來講，智伯成就了豫讓的名義，卻也是豫讓側面烘托了智伯的名聲，反面地“誅戮”了趙襄子的惡名。
那麼趙襄子到底又怎樣剖析其源頭的人物性格，或者是評價點，算是和智伯一樣的譭譽參半的家臣。有名節，卻傷害國君大義，如果從晉國的士大夫的角度，《刺客》的所有人物全是國賊。子曾經曰過：不曰人遺弓，人得之而已，何必楚也。以此類推，家臣的天下是劇中的世界觀，而孔子的天下又是國都以外的周天子的綜合。歷史人物多有侷限性，所處的時代和價值觀取締了其節義的取捨。但歸根結底，他們都保留了人性最本源的東西。與其說背信棄義了小義，不如說成就了其生命大義。趙襄子是個怎樣的人物，我想作為家臣國君的角度，十足的殺伐沒能冠上一個好人的頭銜，但其成就豫讓名節的過程，卻又讓觀者不免心生疑竇，對其憐憫惜愛，不禁感慨戰國士人之風，可見一斑。
那麼，趙襄子只是一個壞掉了的好人。
如果從矛盾的出發點，起直接的導火索也是趙襄子對智伯屍體的過分侮辱。（趙襄子最怨智伯，漆其頭以為飲器——《史記?刺客列傳?豫讓》）。豫讓“刺殺”了趙襄子，算是復仇的一部分。趙襄子刺殺了智伯，也是復仇聯營的一部分，追本溯源，晉國的成就，也是沾滿了爭霸的血過渡而來。誰的底子，到底是不乾淨的。或許，人性中那點客觀存在的節義，是最乾淨的。
影片中，夾雜了太多旁白的和聲，作為闡發角色獨處時內心掙扎的一點點片段，呈現出來，非常震撼。從演繹的角度，何冰有些歇斯底里，甚至張狂無度。不過在我看來，這個略顯瘋癲的死士形象更能凸顯出豫讓的性格。瘋癲——在毀容之前，所有的唯一的徵兆便是準備為捨生取義所準備的；癲狂——詈罵妻子，詈罵絺疵，以眾人皆醉我獨醒的容態表達自己的榮辱。從根本上來講，豫讓也是個有缺陷的人物，過分而乖張，目中無人的性格加之偏執狂中所無法容忍的仇恨，讓其對死亡的結局無法豁免。但是，正是這份偏執的性格，才讓觀者對其敢愛敢恨所動容。不是這樣的豫讓，那根本不是豫讓。沒有“士為知己者死”的豫讓，呵呵，也不是豫讓。
人性，動容之處，往往是一種生命之處所呈現的東西所感動。這種東西，或許是道德，或許是性格，或許，是個人物。相較與有節義而不矢志的豫讓，那四個從一開始舍金取義的路人到最後變得像蠅營狗苟、唯利是圖一般，可喟嘆一聲，真是悲劇。也許，人性的源頭總是悲慼的，那四個路人的內心變化也有被著重刻畫，為了拮据的生活，為了困頓的當下，他們說只是為了生存。
生存被殺死了，所以活著，會成為行屍走肉。豫讓在劇中歇斯底里的獨白，說著一句“生者為義，死得其所。”
