月亮是屬於鄉村的。鄉村的月亮才是真正的月亮，而城裡的月亮，不過是掛在天空的一盞燈而已。這盞燈灑下的光芒，往往被高樓下七彩的霓虹燈光浸染和淹沒。走在霓虹燈下的人，有誰會抬頭，去看天上那盞黯淡的“燈”呢？
在鄉村，月亮的地位就不同了。夜晚，只要天氣晴好，月亮就是天空當仁不讓的主角。沒人會忽視頭頂這盞最亮的燈。
尤其是在夏日，人們與月亮最親近。當炙熱的太陽終於落下山去，月亮剛從東山上升起來時，家裡有石榴樹的，坐在樹下，看到月亮就掛在石榴樹上；家裡有櫻桃樹的，就看到月亮掛在櫻桃樹上……
這時的月亮是自家的月亮——好像月亮升起來，就是為了照亮自家的院子。人們迫不及待地將飯桌搬到院子裡。灶房裡剛出鍋的山豆角燉肉，或者是土豆絲炒肉，被女主人麻利地端上了桌。
月亮被菜香吸引，急切地爬上了天空，如水的月光傾瀉下來，院子裡更加清涼了。男主人是要喝酒的，滿滿地倒上一茶碗，酒水裡泛著月光。感覺還少點什麼，起身去牆角的小菜園，摘一條黃瓜，兩隻青辣椒，或者一隻西紅柿，在自來水管下一衝，就當做了下酒菜。
房前的月季、刺玫，還有這花那花的，白天花開得正豔，這時候，花朵披了月光，像是鍍上了一層銀，顯出幽幽的色澤來。清風一吹，花香氤氳。男人就著花香、月色喝酒，“滋滋”地喝著，酒更香了。
有小娃娃不好好吃飯，奶奶就抱在腿上，舉著孩子胖嘟嘟的小手，指著月亮：你看你看，月亮上的嫦娥娘娘在跳舞呢。然後哼著歌謠來哄：月奶奶，割韭菜，包餃子，給俺寶寶送一碗來。
大街上的月光亮堂堂的。吃過晚飯的人，陸陸續續提著馬紮來了。男人們抽著煙，說說地裡莊稼的長勢，聊聊在外面打工遇到的新鮮事兒。菸頭在月光裡一明一滅。女人們呢，聚在一起嘰嘰喳喳，說著些家長裡短，不知說到了誰家的`男人，不時爆發出一陣鬨笑聲，驚飛了旁邊白楊樹上棲息著的喜鵲。
直到夜深，村莊才靜下來。一戶一戶的燈，開始陸續滅了。月光還在亮著。永恆的月光，是月亮唱給村莊的一支永恆的搖籃曲。
也有人家的燈遲遲沒有滅，那是即將遠行的人，明天就遠在天涯海角了，還在與父母說著說不完的話。母親也許在“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，恨不得將這一地月光都縫進孩子的行囊裡。
即將離開故土的這個人，透過窗，看了看天上的月亮。這月亮，是村莊蓋在天空的一個郵戳。從此，這個鄉村的孩子，無論走到哪裡，只要一看見月亮，就會立即想起家鄉的月光，想起月光下那個美麗的村莊。
