臘月，收緊的心思，是盼，這頭盼著那頭，那頭也盼著這頭，誰都有個家，家裡頭有個老媽媽。媽媽急不可待地在村口張望，是月下，從圓月望到彎月，又從彎月開始望，一直都是這樣。
月亮下的山路是線做的，有時團成疙瘩，山裡人，有的一輩子解這個疙瘩，也沒有解開，解來解去，把心思都弄成了亂如麻。走下去，是活著的理由，酸甜苦辣中，是“月亮代表我的心”。
生我著母親，養我著山村。“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。” 傾瀉的詩意，流淌著歲月的情愫，把日子的守候，抑揚、頓挫在夜晚的思念裡。寂，是不眠夜，總有枯草一樣生活的母親的身影，清淚流在月夜，擦乾了，對著擠進窗子的彎月呼喚，呼喚兒子的小名，心有靈犀，不管天涯。寞，是靜守，總有家的含義，把星星瞅成燈籠，夜夜掛在天空，是母親給兒子掛的，有時眨眼說：兒子，母親很好。簡單，簡單得天下的兒子都懂。
月亮底下，有個天涯，天涯，是人生路；天涯，是母親的望眼欲穿。月亮就是母親，我愛月亮。
出生在農村的人，把媽習慣叫娘，孃親切，娘就在我的天上。有娘在，那怕你不惑，天命，不，或者花甲，都是月亮身邊的星星。“老子不死兒不大”，是道理，千里萬里，兒子的腳步走在母親的心裡。月亮就在天上，異鄉的角落裡，當我被夜籠罩時，疲憊而又身心交瘁時，抬頭就會看見母親，流瀉的心情一直都是鼓勵，無形的.一雙手把我的臉頰撫摸，讓我養精蓄銳，重振旗鼓。
“月亮娘，八丈高；騎白馬，帶洋刀；洋刀快，割白菜……”這是我兒時的兒歌。看見的，看不見了。風輕輕地吹過，月亮在瞬間消失，被烏雲遮住，只留下一地晃動的迷離的樹影……
看不見的，是不是就等於不存在？也許只是被濃雲遮住，也許剛被塵土飛入眼簾。我看不見你——月亮，卻依然感覺到母親的溫暖。如若，黃昏後，焦急地等待，卻沒有再等到月亮升起，我知道，此時母親正倚著那棵大槐樹，把心凝固成一面漆黑的水鏡，這時的山村多麼的清冷幽寂。
還好，月亮出來了，彎月，是母親微笑著的眯眯眼，瑩潤可愛，發出溫柔的光芒，讓我不會提心吊膽，不會憂傷。窗子探進的月光，皎潔。這時，孩提的記憶，總有母親的溫柔可親。我八九歲時，一遇颳風下雨，身上總會出風疹，癢的難受。總記得那樣的夜晚，娘總是一隻手剝著包穀，一隻手輕撫我的後背，講著我永遠聽不完的故事。我就這樣的擁在孃的身邊，看著蠟燭的火苗一跳一跳的，不知不覺中進入甜美的夢鄉。就是這雙手，伴我度過了無數個難眠的夜晚。我一天天長大，感覺著孃的手由細嫩變的粗糙。
我不知道，是什麼力量，娘讓我從國中一直讀到高中，只到師範畢業。那時，姊妹弟兄七個，我是老大，可是母親沒有讓弟妹們有一個綴學，雖然有了上頓沒下頓，父母親在生產隊裡混著每一頓。在我們山村裡，到了十八九歲，應該掙工分幫父母養家，而我繼續玩弄書本，似乎是逆悖天理的事。看著一個個同齡人，在土地承包的大潮裡，開始學著經商，蓋上了新房，買上了家電，娶上了媳婦，我也曾眼紅過。但對新生活的嚮往，對外面世界的憧憬，使我在求學的道路上一步步走下去，而母親也從未因為家境的窘迫為難過我。
我就是在這樣母親一樣的月光下長大，這生註定與月光有緣。是月亮，為我幽暗的生命帶來溫柔美好的光亮。月亮張開四季的眼睛，晃動在我的夜晚，光明有時忽明忽滅，在我的生命裡，有時會滾動，頑皮地在屋裡四處走動。午夜時分，它偶爾會不自主的飄起來，但它有些怕高，它的光芒，每天都有小小的變化，它安安靜靜，慢慢圓缺著。
太陽出來時，月亮總是晦暗的沉睡不醒，但在太陽下山後，卻精神抖擻的清亮起來……有時幼小的幼稚，我總會和月亮一起去冒險，躲進媽媽的衣櫃裡，一起墜入神祕的黑洞。媽媽一直找不到我，可是月亮早已溜了出來，又鑽進廚房的水缸，偷笑。月亮學會空了旋轉的晚上，在窗前整夜跳舞，但媽媽累得早已睡著了……
分享了這種不安靜的時刻，漸漸地，我上學總是遲到，上課也是沉沉睡去。漸漸地我的朋友越來越少，似乎，我和月亮孤單。我會問媽媽：“你是天上掉下來的月亮嗎？”“月亮記不記得它的家在哪兒嗎？”“月亮害怕回到天空嗎？”白雲緩緩飄過，小鳥在樹上晚唱，不，是夜吟。草叢裡飛舞的螢火蟲，就好像在人間起舞的點點繁星。
長大了，我喜歡在有月的雪夜散步，那是一種朦朧的美，其中夾雜著梅的清香，凸顯幽幽迷人的夜晚。此時，我在異鄉打電話給遠方的媽媽：“我有一個真正的月亮了，當我快樂難過的時候，她都會陪著我，我要永遠和她在一起……”媽媽聽後，興奮地說：“要乖乖地聽媳婦的話。”日子一切如常，月光照在身上那種柔柔細細的感覺。就像孃的那雙手,如今的我身處繁華都市,五彩的霓虹充斥著每條大街小巷,月亮也被遮掩著只剩一個輪廓,但我深知就在這些繁華後面,還有那個樸素寂寞的天空,那個月亮在無私的散發著它的溫柔與光亮。
冬天的大樹，毫無來由的突然枯萎，葉子在瞬間落盡，暗淡無光的月亮，垂掛在樹梢上，蕭瑟地迎風搖晃。河水不再流淌，宛如一灘死水。天氣變得十分古怪，在太陽照著的午後，竟飄起了漫天大雪，到了晚上，街邊角落堆滿了丟棄的月亮。我所處的環境，似乎隱匿著各式各樣的怪異，處處充滿著危機，每個人的情緒都變得異常暴烈。
記住的，是不是，永遠不會消失？我守護如泡沫般脆弱的夢境，快樂早已開始，不知道，悲會不會，在雪夜潛伏。
我記得我念書時，老師說：“世界上本來不需要月亮，小朋友不要……”講到這裡，他口吐白沫，倒地不起。可怕的是，沒有人去救他，放學時，老師生氣地說：“請你們的母親明天來學校一趟，不要傍晚來，傍晚來，會帶著月亮。”什麼邏輯，害得一個男孩的母親被父親罵得在夜晚哭泣。
但是，最深的黑夜即將過去，月亮出來了。一夜之間，月亮記起許多往事，飄到高空時，也不感覺害怕，她還是飄進那個男孩的家。似乎，飄到窗外的月亮，看著熟悉的景物，著急的發出低沉的嗚咽。男孩更是看見媽媽難過，自己也難過的在牆角大聲哭泣。
這就是那時的我，感覺暴風雪要來了，我傷心地問媽媽：“你想看看雪夜的月亮嗎？”媽媽點點頭。我替媽媽撐起一把傘，雪，飄飄揚揚在朦朧的月夜，母親笑了。
一陣風吹來，母親緊緊地抱住了我，月亮又笑了。風在耳邊呼嘯，雪花揚起揚落，過了許久，世界似乎都安靜了。
所有的喧囂在瞬間退至遠方，所有的煩惱消失無蹤，點點星光在月亮四周緩緩流動，我感到了那時母親快樂了。月亮輕輕轉動，我在這個夜裡睡著了，夢中似乎聞到一股淡淡地百合花香。
看不見的，看見了，我看見了那時的月色，看見了那時漫山的紅杜鵑。遺忘的，記住了，烏雲漸漸散去，一道柔和的月光灑在我的窗前……
這個冬天，可能是個有月的夜晚，當我回到母親的小屋，母親會高興地笑，笑成一彎月亮。
天上的月亮又圓又亮，繁星也在一閃閃，天空蔚藍的海洋一樣平靜。這時，一首思念的曲子斷開了我的思路。“遙望夜空的明月，想起了久別的故鄉，漂泊異鄉的遊子，牽念著媽媽。明月啊明月，請你等待，請你等等我，我想把思念捎給你，送給我的媽媽，媽媽啊媽媽，孩兒思念你，孩兒思念你。”一陣夜風輕輕地飄在我臉上，舒服極了。
