馬克·吐溫的《伊甸園》。聽說海明威也寫過《伊甸園》。瞧這感覺（恕不引用），馬克·吐溫寫得不錯。西方人總喜歡探討本源的問題。第一個男人和第一個女人的故事，想起來就純粹、感性。中國人好象沒有，女媧用無性繁殖的方法，一會兒功夫就造就出成千上萬個人，而且都穿著衣服。夏娃只是吃了那隻蘋果才把胯部圍了起來。所以我們的祖先一開始就沒有身體，沒有赤裸過的身體就不是身體？定價19元，字數太少，不合算。《在路上》，垮掉的一代作品，自傳小說，一氣呵成，不修改的小說，用了三個星期寫成，痛快。王小波寫小說要改上十幾遍，累不累，沒有計算機，寫不成的。定價20元，八折，不合算。寫得擁擠，沒熟悉的場景，他的記性真好，好象人一起生活的人挺多，看不下去。不合算。今天該買本書，《失樂園》不錯，這裡沒有。電影院那家書店有，古子騎車轉到那家書店。先挑到《失樂園》，彌爾頓著。50多歲寫的，這樣老了還寫詩，得改變看法了。魯迅喜歡這本書，我也喜歡。買一本，補充對男人女人的感性認識。感性是把火。定價19元，九折，不能再便宜了。買吧。這裡的書我都看過。尼采、克爾凱戈爾、叔本華的集粹。克爾凱戈爾奇特的生命，他筆下的女人也一樣的優雅、溫柔、感性（又是感性，用多了）。同時代的中國，沒這樣的女人？沒這樣的記載。那時的中國男人女人沒有這樣健康。誰知道呢，感性多了，有人會認為淫穢，媽的，這個詞也叫詞。這裡有本****藝術翻過二遍，挺感性，但象課本，過於拘泥，老早就想買羅丹《羅丹對話錄》，有二十多張雕塑帶著瑕疵的大理石，人體，如同由風塑造完成，光滑、飽滿、柔韌，心跳加速。羅丹說的話，那句子，象岩石一樣乾淨，凝固有力。
古子回到單位。傳達電話通知有同學找。電話說：古子，聽出我是誰？古子說你是誰，聽不出來了。我是你同學。你是錢峰吧。我是安堂。古子明白了，這可是村裡的同學，十幾年不見了。
安堂和安雷來到古子的辦公室，大叫：“老同學，你胖的快要認不出了。”
古子仔細瞅了瞅大叫的安堂，他還是這樣的瘦。
跟安雷打招呼，最近他們見過面的。
安堂、安雷坐下來。安堂是古子小時候的夥伴，自從古子全家搬出村子以後，就再也沒有見過面。一起以為安堂在村裡呆著，原來安堂88年就跑到北京一家大公司食堂打工，三個月前才回來。與安雷在本市合作開了一家廣告部。古子知道，安雷在服刑期間練會了一手漂亮的美工活。
古子送走他們二人。想安堂說什麼了：在北京先學了三個月的廚子，大單位招聘，老鄉處長，讓他做了廚子。又做了五年外買，換了三臺電腦286、386、586，上網、聊天、網友。十三年撈了也有十幾萬，一個子兒也沒剩下，全花光玩光。為什麼不在北京定居？今年單位削減工資，一個月600多，錢不夠花了，辭職回家。先跑到網友那裡玩了二十多天，回來了，開廣告部，因為會電腦。為什麼不開飯館？煩。堂弟安剛三年前在上海死了，他在日本料理店工作，工資二千多，一塊打工的，未婚的物件懷孕了。中午他回家，鑰匙忘在房間裡，房東不在，那是上海的小閣樓，他住二樓，爬上二樓，抓住窗戶要進去，窗戶不結實，他連窗戶從樓上摔下來，死了，後腦勺著地。
村子裡的人。我在村子裡長大，直到十八歲。那是北方的村子，是我的村子，大家的村子，那誰也不屬於的村子生活，已經擦肩而過，屬於過去時間的村子。只屬於那段時間，清靜、明亮、晦暗，被深埋記憶的村子。
槐花的濃郁的香氣撲進濃蔭匝地的世界。這段風景屬於老三家西院的那棵大槐樹。小時候，只要我走過那棵樹下，就會發覺想象力回到我的意識，有收緊的感覺，不象在大太陽或藍天白雲下面，想象力無邊無沿的漫遊。
家後院的小新疼得整日哼哼，風溼性關節炎，雖與我同歲，卻因為這病休了三次學，到現在國小還沒畢業。他疼啊，好長時間躺在涼蓆上。太陽射進方方的院子，藥罐、鹹菜罐、豬圏、茅廁、柴火垛……。
我跟著安堂鑽進他家院外的小菜園，他要給我挖一棵蠍子草，地溼溼的，散發著綠葉毛刺刺的香味。
“堂子，還不去割草。”安堂的大狠狠的喊。
我剛站起來向園子外看，“呼”的一聲，一顆大土坷垃向著我的臉直擲過來。我反應快，嚇得馬上一蹲，那大土坷垃砸到我們身後的籬笆，嗶啦一下子碎掉了。我們從園子裡出來，他大已經走了。我想，他大也不怕砸傷我們！
安堂去割草，我沒有跟去。我家養豬不喂草。我媽總想著脫離農村，從小就向我灌輸要好好上學，將來考學出去。我不知道將來考學出去的意義，但我一直被視為一隻有翅膀的小鳥，將來一定會飛走的。
白天黑夜輪迴地交替，那時候，我更多屬於白天。我家院子除了榆樹，只有一棵槐樹和一棵臭椿樹。榆樹只有出榆錢兒的時節可愛，其它時候，樹幹的傷口處常擠滿黃褐色的蛆蟲，大人們想了不少辦法除掉他們，但在我的印象裡，榆樹的皮髒，總有些蟲子在上面。我喜歡那棵槐樹。我不明白家裡為何種一棵臭椿，樹葉子不能吃，名字也不好聽。想起來了，我家還有兩棵梧桐樹，這是別人家都沒有的。別人家都種香椿樹、棗樹、石榴樹，到季節就有吃的。秋季下一場大雨，梧桐花和大葉子飄落一地。我家地基稍高，排水好，地上沒有泥，粉紅色的梧桐花，被打溼在地上，瞪著空洞的眼睛。
夏季，地面被晒成白色，槐樹下是槐樹粗粗的樹幹，黑色的順著走勢裂成溝壑的樹皮，是那樣潔淨，舒服的摩著我的手。這是我家的樹。我倚過它，踢過它，抱過它，撫摸過它，也用自制的尖刀刺過它。
村西的池塘有人說過是個水牢。孩子們在游泳。古子只會狗刨，他在淺水試著游水。有個大孩子把他拉到深水裡，他大叫不會水，那傢伙笑嘻嘻地放開他，他怕得要命，手腳並用，快要沉下去了，那傢伙把他拽了上來帶到岸邊。笑嘻嘻說以為他會水呢。古子心有餘悸，坐在水邊呆呆地望著那孩子哧溜遊了兩個來回。
回家，又捱了他媽一頓揍。一直解不開這個迷惑。只要他一下水，媽肯定知道。別人家的孩子，他大和他娘看見也不說什麼，好象自家的孩子本來是水裡的魚，而他就要捱揍。
他們路過養豬場，正在給豬配種，豬哼哼著、嘶叫著，大人們大聲說著話。古子和安堂儘量裝作若無其事。有個穿紅花衣服的小女孩也站在一邊。大人們笑著攆開了她。他們覺得應該攆開她，對此事，倆人甚至交流了一下看法。
傍晚的牲口房散發著溫暖的腥味，大牤牛牽回來了，把牛鼻子半浸入大水缸喝水。水面上浮著鍘刀切成寸短的麥秸。裡面是一溜的青石槽，光線射不進去，我進去看牛馬驢騾，埋頭吃著麥秸。結實的牙齒髮出好聽的咀嚼聲。小新的大是飼養員，腰裡總繫著一根灰色的布巾。那些牲口的眼睛散落在黑暗裡，晚上有昏黃的氣死風燈。
生產隊的大馬車用三匹馬，碗口大的蹄子，一匹黑馬，一匹灰色，一匹棗紅馬。馬伕會甩鞭子，鞭梢是牛皮的。馬匹甩開蹄子跑過來，車伕一撩鞭子，在半空中打出一個響鞭。馬車載著莊稼就過來了。這馬車另一個用途是接新媳婦。一般是冬季，在馬車上用草蓆扎出一個穹隆，貼上大紅喜字，半夜吊上一隻氣死風燈，趕著馬車去鄰村接新媳婦。臨進門籲住馬，馬兒停住身子，打著響鼻。看著人們忙碌，做種種奇怪的事。村裡的喜事總要熬夜，通宵不睡才顯得喜慶。所以馬兒也免不了少睡一覺。
從西邊進城。看到那段幹黃的厚厚的城牆，拐角處有城磚。護城河依著城牆。能見到柏油路就覺得一切都新鮮。我爸帶我去澡堂洗澡。一大通間，兩溜床，暖烘烘的大浴巾，穿著白上衣的老爺子、年輕人，乾淨的腮幫子，我們認識他們，他們不認識我們，吆喝著，帶著和善、滿足的笑。熱氣騰騰的大堂子，沒有淋浴，但有搓背的，供搓背的木枕頭，搓背的年輕人，右掌上纏住毛巾與左掌擊了個響，發出一聲脆響，就向躺著肉體搓動。那人舒服的眯著眼睛。沒買票的人只能自己洗。我爸沒有搓過。他給我洗，然後讓我給他搓背。洗完回到大通間門口，從放滿浴巾的大箱子裡拾起一塊，裹在身上，把手裡的毛巾扔了，跑到自己的床上。跑堂的送上擦臉的燙熱的毛巾，幹腳布。熱毛巾是紅色的，擦在臉上燙燙的，面板有種燒灼感。用腳布擦完腳，爸請來修腳工為我修腳上的雞眼。有人說話，有人用浴巾蓋著肚子迷糊一陣子。沒有一個人慌張做下一件事。時間的手遊離空間之外。
城市的街上，平靜的情緒，沒有慾望。北風吹打人臉，腳吊在自行車上。爸去商店買東西，插牢自行車，把我放在車上，我一動不動等著。爸回來，兩個紅領巾孩子告訴他這樣很危險，爸答應著，誇獎他們，他們滿意的走了。爸直誇城裡的孩子懂事。我是鄉下的孩子，我是啞巴，不會說話。我還見過兩個城裡的親威，交流不愛吃雞蛋黃的愛好，我沒有交流，因為我愛吃，我只能沉默。所以他們都覺得我不機靈。
經過幾個大村子，拐七個彎，路是村街、田間，直且寬，鋪著沙子，車沙沙輾過路面。即使鄰村，他們的房子、街、商店，我也太熟悉了。我親切而好奇的重新閱讀它們，只有人向我投過陌生的眼神，我感到迷惑。
那是油燈的世界。我家用罩子燈，燈花呈半圓形，滿屋散發溫暖的橙光，晚上是不看書的，但看著燈光，比讀書還有趣。有人家用小油燈，不用燈罩子，燈芯燃出的火苗扁長，只有燈周圍的光亮較強。不管是那種燈，都冒煙和散發淡淡的煤油味。豎而密的窗櫺，用白紙糊上，北面是牆，南面是窗，日光可以透過白紙淡青色進來。樹影落在紙上南風掃過窗紙，一翕一張。燈亮了，從窗外看是一隻睜開的眼睛。後來安上電燈。燈光不安分的溢位屋外。高音喇叭常常響起，黑白電視機，一休和尚，上海灘鑽進村子。
古子送走他們，已經要下班了。他收拾起新買的《失樂園》。靠在床上閱讀。窗簾將夜色和他人的目光擋在外面，他的心沉溺在無邊的天籟裡面，與文字舒緩的呼吸。
那時候的夏夜，女人和孩子在街上組成一團團，仰臉看星星，星星打破沉悶的天空，永遠都是那樣。我識得勺星、北極星、銀河、牛郎織女星，它們和其他星星保持著恆久不變的距離。
二丫和她媽路過這兒，她媽停下來說話。二丫真是個漂亮的小女孩，兩隻眼睛亮晶晶，看人笑咪咪，她笑起來，更不敢看她了。但我常常想她。我家有二丫和她媽在油菜花間的照片，她和她媽笑得那樣甜，象天空突然放晴一樣。我根本不理她，她也不在意。爸在院子裡聽收音機，喝茶，坐在水泥桌邊，我看不清他的臉，很快又跑出院子去了。
我媽和外面的老太太，在談我在老家的黑奶奶。樹葉沙沙作響，我先上床睡了，屋裡的黑暗象棉花一樣托住我的夢，一會兒進入夢鄉。
烏雲從北面翻滾上來，黑色的鬥蓬緩緩地遮蓋過來，風先是輕輕的順著村街刮過來。大人們面帶急迫，走在大街上。五隊的“大洋馬”（高個子男人）大步迎風走在街上，嘴裡嚷嚷著。我站在門口享受著暴風驟雨來臨前的一切，驚奇地傾聽著人們的聲音。風一陣急似一陣刮過來，風雨已夾雜細小的水珠，肌膚感到寒氣。一陣子雨珠斜斜刺刺射下來，擊起地面一層黃塵，瞬間黃塵消散，淡青色的雨線佈滿地面的空間，風遊走在一片淡青之間，若撥動一道琴絃。時光在流逝。
村北是一條沙河，水漫過黃褐色的沙地，清清地流淌，水深處僅沒著膝蓋。河床很寬闊，水流在沙質河床上分做兩股，北面一股，南面一股，光著身子在水裡，沙地上玩。太陽將裸露的沙地晒成白色，水面閃著灼熱的亮光。拇指蓋大小的一群小白魚被困在巴掌大的水窪，這個發現是我和安堂的奇蹟。但可愁是沒法活著帶回家。總不能將這樣美麗的生靈用細草穿回家吧。只有欣賞、再欣賞，希望水窪不要枯乾，魚兒還活著。
順著河堤，我們走進西邊的大果園，好象走進一片沒有陽光的陰間。一根根軀幹組成的陰間，密得不透風的葉子，平整的地面，一棵棵之間，樹的領地，盡顧向上，把大塊大塊圓形的場面留給人間。這是核桃林，那青色的果竟是核桃。這是李子林，李子不是酸的麼？安堂的親威給他兩個李子，比桃長，紫色，第一次吃李子。這兩個村子的果林都在河堤兩邊，果園裡不見人，但有狗叫，那是用荊棘密密的做成的籬笆。
我們小心地繞過那些籬笆。那裡面是蘋果園，綠色的蘋果掛滿一樹，一眼房、望不到盡頭。多麼奇怪的樹呀。那些酸的甜的脆的果實。人和狗在園子中間。我和安堂商量晚上來堤上偷白臘杆，做一條棍子，談得很鄭重，就是忘了約定時間。
只有一次晚上，我和一群孩子來河堤的樹林摸知了，但沒有安堂。我們拿著手電筒。天黑漆漆的，星星被雲捂住了。樹林裡滿是灌木，只有人踩出來的小徑，我非常怕蛇，不敢往灌木叢中去。緊跟著大隊人馬走動，只捉住幾隻爬樹的金蟬。他們都會爬樹，藉著手電筒的光，爬到樹上，凡是見到的無一不落入囊中。這塊無發展前途的土地裡面，是一塊花生地。我記得去年在這裡臠過花生，孩子們也有這樣多，他們仍然臠的比我多。不記得多晚才回家。把捉的七八隻知了扔進鹹缸。挨爹媽的一陣取笑，清洗一番躺在床上就睡著了。
孩提時代總與無數深切的夢分不開，黑夜象一隻巨大的水車，將我不斷地淘洗，或將我暗暗地輕撫，或將我注入無聲無息的深處。路邊的幾隻白鵝，伸著細長脖子，紅得如火的頭，嚀嚀地追上來，我的心比那錯雜的嚀嚀聲還要慌亂。村南路邊的深井，我不敢向裡面伸頭。黑色的水面，掠過光和影。拎上來的水桶也是一隻井。這裡面有水，地瓜窯子沒水。黃狗趴在地上，黑狗象一條瘦狗，沒有人家養貓，蘆花雞挺著瘦瘦的屁股走過去，公雞竄到牆上，看到一隻黃鼠狼，紅花蛇順著土牆爬過去，臭大姐張著紅得如血的翅膀，金克螂，水牛，旁若無人的螞蟻，屎克螂，鑽進柴火垛的野兔，單槍匹馬的馬蜂，掛在樹梢隨和風晃動的馬蜂窩，深水中的蝌蚪，泥汁中的泥鰍，露出胳膊的白藕，長手長腳的水扁擔，蜻蜓高，老鴰叨，蜻蜓矮，沒人逮，白蝴蝶，黃蝴蝶，黑蝴蝶，麻雀、燕子，筒狀的燕巢，灰喜鵲，一堆枯枝的窩，楊樹毛毛蟲、螞蚱，一窩粉紅色的小刺蝟，螳螂、蠶寶寶，蚊子、蒼蠅、蝙蝠，一隻一隻飛在路上與人爭路，布穀鳥，鵓鴿、鴿子，人字形的雁陣。清淡而富有生機的鄉村早晨、正午、午後、黃昏、靜夜。秋氣漸漸侵擾的夜，風蕭颯，象一把刻刀。
記憶是沉重的，心靈本質是輕靈的。
爸帶給古子四本歷史讀物，《春秋故事》、《戰國故事》、《東漢故事》、《西漢故事》。從那個夏天開始讀，讀完了。漸漸古子長大了。到城裡上國中。
秋田蹲在場上，他叫住古子。“喂，大學生。”古子反駁自己是國中生，不是大學生。“你是大學生，應該認的字比我多，我問你一個字認得吧？”他低頭用手指在地上寫出“卉”字。古子被難住了，坦白不認識這個字。“還大學生呢，連花卉的‘卉’字都不認識。”秋田掏出袋裡的花卉牌香菸，給古子看。
古子臉紅了，該怎樣向秋田解釋呢。他生活的無憂無慮，他只顧向前生活，幾乎任何知識都不放在心上，一兩字不認識，他確實不當一回事。
長河喝罷酒。從長安家出來，路上漆黑，伸手不見五指。長河眨巴兩下眼睛，黑暗中閃出幾串火花。長河張口唱起打金枝片斷，公主在面前，粉紅色的裝扮，雲鬢，柔軟的小腰，細嫩的小嗓，在長河的腦海冒著波。長河穿著戲服，強得強得，走官步，唱梆子腔粗重而陡峭。長河一走一抖，象根木頭向前走，不時在白的下巴前掃（摸鬍鬚），村裡人知道長河喝醉了，又犯戲癮了。前面一面亮光，亭臺樓閣，香閨繡樓，後花園小姐丫環。強得強得強得，撲通長河掉進池塘，水只沒膝，眾人大笑，他老婆看見他大罵老流氓，他一頭栽進堂屋睡著了。
長河高大，紅臉，被縣劇團相中過，受人敬畏。村子裡各收各的莊稼。來了一個高個子老頭和婦女，教人學戲。十幾個十四五歲的孩子輟學學戲。長河的兒子夫義也在裡邊。他們拾掇出一個院子。男孩女孩跟著師傅的“強得強得”聲音走，轉圈子是武步，女孩走碎步，男孩走官步。師傅狠狠的，不會笑，有時還要打人。長河誇讚學戲就得這樣。比起他們，古子可算做無所事事。
二丫跟她媽在國小學習簡譜，跟著風琴伊呀地唱，古子老遠地躲著，不敢進去，他聽出二丫象只小鳥要飛走了。沒多久，二丫被縣劇團招去了，成了城裡人。這事兒村裡人都不奇怪，因為二丫太漂亮了。過年，村裡唱大戲，那些長河帶的小夥子姑娘們有板有眼的唱了三齣戲。古子不懂戲，竟記不起那時的情景。只記得鄰村人等著，村裡人來人往。大家投入的做每一件事，他們比自己大不了幾歲，在大人的指導下用渾厚的嗓音唱出滄桑的.味道，穿著寬袍大袖，紗帽，嘴前掛著虯髯，唱著官場、倫理、愛情、悲歡離合。古子倘佯其間，象個隱身人，在別人眼裡不存在，在自己感覺裡也不存在，但從不會失落什麼，因為有這種感受，本身就是幸運。
大戲演過就再也沒有演過，戲班子解散了。
小云比連子大五歲，他們一起學過戲。小云喜歡連子無論走路、坐著，腰總是直直闆闆，象個男人。連子開拖拉機，給村裡窯場運磚。小風個子不高，悄悄離開人群。無風的夜晚，世界象只散發甜味的爛蘋果，小云醉醺醺的埋在連子的懷裡。黑色的蜜汁流過意識，樂器一般的身體。夜晚無風，世界象散發甜味的爛蘋果。連子比小云小五歲，小云才19歲。連子開著拖拉機，挺著直直的腰板，後面拉著小云，黃昏從窯廠回來，從古子面前路過。他已是一歲孩子的父親。古子才剛剛識得女人的吸引力。
安雷他們將鄰村的小芹帶去看他家村北的新屋，他們將她扣住，手忙腳亂的把她，嘴裡說著亂七八糟的話，他們共三個人，他們都跟她試了那事。他們又招來幾個夥伴，也與她試了那事。幾天後，他們將她賣到河北邊的一戶人家。他們全被判了刑，最長的15年。連子也差一點牽連進去。古子詫異地注視著小村的變化。人們變得惴惴不安，但越來越有錢，房子換成硬磚，起了樓房，有人私養小老婆，有人進了城。
古子讀彌爾頓的《失樂園》。西方從16世紀開始文藝復興，****重新被認識。赤裸的亞當、赤身的夏娃，伊甸園，美麗的精神，美妙的感性世界。古子記得安堂看到他桌面上這本書的眼神，幾乎是麻木的，但提起村子裡的其他人，眼睛裡燃燒著熱情。古子有同樣的熱情，但除此之外，他還擁有更多的希望，還對幻想中事物，比如：書、電影、音樂、藝術、智慧、科學都燃燒著熱情。他似乎始終是****的，他注意自己的結構和質地。而他人幾乎毫無知覺。古子已經長大了，夏天的上午，大家在河裡游泳，古子感到有點冷，從水裡走到岸上。太陽把身上的水珠烘乾，風柔柔的吹佛那一團黑色蓬鬆的，一個穿紅衣服的小女孩迎面走過來，古子有些不知所措，但她睜著大大的眼睛瞟古子的身體，她過去了，風依舊輕輕拂過肌膚。古子記住了那天真的凝視的目光。
冬季的雪被風掃落下來，乾燥的打在土牆上，路面上，風吹過路面，雪粒在地面滾動。天是蒼白的，地面是蒼白的，只有先期到來的零零落落的雪花，是紙一樣的白。無人會躲這不期然而到的雪。行在路上的人，在屋外的活動的人，凡空間裡的人，似乎都有一個空間讓雪飄飄落下。村子裡的事事物物，漸漸覆上一層白皮，落下的雪無聲又有聲。古子聽著柴可夫斯基的“第一交響曲”，屋裡冷得人不想說話。只有腦際中的那一點熱力，雅緻地支撐著美妙的存在。古子他要走到另一邊去。頂著風向北走，風是一種透明的冷，象冰雪已重重把一切裹了起來，風給予了稜角。天地之間，只有他在走，只有他的心，柴可夫斯基的旋律，他過了高高的河堤，走近了河，白日曠野，無人的曠野，無邊的容納他，如同他無邊地容納這個世界。
雪覆蓋住一切，包括鄉村。
古子遇到曾在村裡插隊的知青，他問起了村裡好多人，古子記得，他們聊起來。一種恍若隔世的感覺油然而生。他從小就生活在那裡，但對於自己的村子，他永遠也無法摸到它的脈搏。它是一個無生命的存在，同時又是一個有生命的存在。他的生命實在、厚重、坦坦蕩蕩撫育他的生命，它的生命混沌、單薄、貧乏，折磨他的生命。他愛它，懷著最寶貴的品質，但他又必得冷漠。冷漠對待那生活的折磨，銘記那冷冷暖暖的印象，高高低低的話語，清清濁濁的歲月，銘記自己的鄉村。
