當紛紛揚揚的大雪裹得漫山遍野、冰清玉潔的時候，時令就已經進入臘月了。我在城市的空調屋子裡，卻總是感覺不到多少暖意。只要閉上眼睛，眼前就會浮現一團團紅紅的火焰，那是父母親在深山裡專為我們這些兒女燃起的柴火。
其實自從山裡通了公路之後，在深山裡的父母親就以煤作為燃料，很少用木柴了。但只要進入臘月，父母親還是要用最原始的方式，在許久未曾用過的火塘裡，用木柴燒火做飯，在故鄉那起伏的群山裡，騰起一團又一團炊煙。
砍柴是最苦最累的活兒。父親會在寒風凜冽的清晨，獨自一人扛著斧頭、鋤頭、砍刀等工具，鑽進白雪皚皚的山林裡砍柴。父親為了保護故鄉的森林，從不肯砍一棵樹。父親在大片大片的樹林裡，要麼爬上大樹用彎彎的砍刀剃乾枯的樹枝，要麼在積雪裡尋找樹樁。找到樹樁之後，父親會用鋤頭刨開地上的積雪，一點一點地挖開泥土，在泥土裡挖出樹根，或用斧頭劈下樹樁。一棵大的樹樁，會讓父親花上半天工夫，並累得滿頭大汗。劈出的這些樹樁或樹根，父親一人很難將它們搬下山。這時母親就會揹著用竹篾編成的揹簍，站在山腳下使勁喊著父親的名字，父親在山上答應著，兩人的聲音在積雪覆蓋的群山裡陣陣迴盪，成為寂靜山林裡最深情的呼喚。不久，父母親都揹著柴火，在雪地裡相互攙扶著向山腳下的家裡走去。雪地裡留著一串串歪歪斜斜的腳印。
在雪山裡，我們的家就像一朵盛開的蘑菇，泥巴牆青瓦房上積著厚厚的白雪，唯有父母親燃起柴火的地方，積雪早已融化了。父母親燒柴火的.地方，是爺爺奶奶年輕時用石塊築成的凹形的火塘。火塘上方，是父母親用拇指粗的竹子紮成的“炕樓”。這樣的“炕樓”上，有父母親平日裡捨不得吃的野雞、野兔肉、板栗、核桃等讓人想一想就會饞得流口水的稀有山珍野味；有父母親辛辛苦苦餵了一年剛殺了的大肥豬，那些豬肉父母親捨不得吃，全都用鹽醃著，然後一塊一塊地掛在“炕樓”上；有父母親從地裡收回的玉米、稻穀和紅苕……其實父母親就是要用柴火燻烤“炕樓”上的這些東西。那些父母親平日裡為兒女們攢下的“寶貝”只有經過柴火燻烤才會變得格外香甜。柴火薰過的肉，叫臘肉，柴火薰過的板栗、核桃，叫“香嗑兒”，是城市裡永遠無法品嚐的美味。
離過年的日子越來越近了，終於有一天，我們這些在外的兒女們陸續回家了。翻過那一道道山樑，遠遠地，我們就會看見那一團一團的炊煙在家的上空飄蕩著，遠遠地，就會看見老家的地壩邊上，碼著高高的柴垛，柴垛邊，總會有母親年邁的身影，那麼慈愛地等待著我們歸去。
其實父母親在臘月辛辛苦苦地燒著柴火，就是在等我們這些在外的兒女們歸來，是在用柴火般火熱的愛意，為兒女們準備著一個豐盛的新年。
兒女們回家了，接下來，父母親會把火塘裡的柴火燒得更旺，驅走兒女們身上所有的寒意，全家人團聚著，歡歡喜喜地過春節。
