我的家鄉在隴南山區西漢水河畔，臘月的風俗與其他地方迥異。臘月長，冬花開，枯樹望，四野白，火樹銀花不夜天，家家肉酥香。“臘月八，眼前花，還有二十二天過年啦。”這是盛行在家鄉的一個童謠，意思是到了農曆臘月初八日時間過得真快，在眼前一晃而過轉眼就到了過年的時候了，另外一層意思是人們忙著年事，不覺就到了年關。家鄉到了臘月初八日年味就來了。故鄉進入臘月，就看見年的曙光了。家鄉的臘月，像條小溪，跳躍著幸福和諧的浪花，好生讓人羨慕。
學校裡的娃娃早已放學了；外出打工的人日夜兼程，只為了回家，扛著大包小包回來，有穿紅掛綠的媳婦女人，有西裝革履的青年男人，每個人的心都像箭一樣往家裡趕，家就是靶心兒，人人都射準靶心。年就像一個老人，擁抱一個個回家的孩子。享受團圓的殷殷溫馨，感恩年的味道和甘甜，觸控歲月的脈跳，品味故園的味蕾，不知不覺的你我融入家的年輪裡。
集市上的人就像春初的河池漲起來了，熱鬧起來了，人們的心情就像即將燒開的水就要沸騰了，越來越熱烈了。貿易集市貨物多起來了，萬紫千紅，百花齊放，五顏六色，品種繁多，人聲如歌，笑語如潮。
隨意可以聽到豬的尖叫聲從巷子裡傳出來，在家鄉的天空裡迴盪，那就是家鄉年的序曲，幾個小夥子摁住一口大豬，磨刀霍霍，屠夫白刀子進去紅刀子出來，把年就染得喜氣洋洋的，一口大木桶裡裝滿沸水，滾燙熱血，洗滌乾坤，毛豬在桶裡翻來倒去，等毛掉得差不多了，放在桶沿邊上用手拔掉剩餘的毛，拔盡了毛，就把白花花的豬掛起來，孩子們叫著嚷著圍著白花花的肥豬轉圈圈。豬殺完了，美美氣氣的吃一頓，解解娃娃們的饞，莊裡的老人請來吃一回肉，鄰居沒豬的人家送上一碗嚐嚐。要過年了，香氣騰騰，歡顏笑語，家鄉的人們站在年關領悟生活，享受生活，心裡就像盛開了十萬朵鮮花，走進了十萬道陽光照耀十萬畝的油菜花地裡了，耳鼓裡似乎迴盪著十萬個音符穿越萬里碧空，十萬只喜鵲站在十萬棵柳樹上在唱歌，十萬朵飛雪開始給農人送來福音，千樹萬樹盛開銀花，遠望山間滿眼玉樹瓊花如銀如水晶般凌瑩的世界，行走在月光裡暢遊清涼，就好像好女人的心胸一樣，同樣的目光在熱淚的溫柔裡進入夢鄉。
臘月二十三日故鄉的月亮出來的比較遲，在子夜後的三四點它才姍姍而至。這天，家家早吃了晚飯，打掃庭院、廚房灶臺等地方，黃昏降臨隨著家家鞭炮炸響，天空花炮仙女散發，火樹銀花，百花怒放，在夜幕的映襯下，五彩繽紛。廚房的灶臺上燭火通明，香菸嫋嫋，糕酥糖香，茶清酒芳，三叩九拜，爾後祈禱灶王爺上天一路順風，到玉皇大帝面前多說好話，回來時多帶祿糧。說話的人滿眼莊重和虔誠。二十四日也有送灶王爺上天的人家，雖然家數較少，氣氛仍然隆厚。二十三、二十四，已經聽到故鄉年的腳步了。市場上堆滿了各種各類的年貨，琳琅滿目。
從二十五日開始，故鄉人開始釀造過年的黃酒了。第一道工序：把小麥用少量的水攪拌均勻放在石堆窩裡，用石錘不停地撞擊，直到麥麩脫落，再用簸箕把麥麩簸掉，放在鍋裡煮熟，等到溫度三十攝氏度左右散上酒麴拌勻，裝在瓦器裡捂嚴實，放在熱炕上發酵三個時辰，發出一股醇香時，開啟會發現麥粒變成塊狀，上有白皙毛，用筷子攪拌均勻即可就食，香甜可口。故鄉人把製作過程叫“煮酒”。有煮一大盆的，或幾盆的。故鄉人還喜歡在砂罐裡煮著喝，清甜醇香，去膩除腥，解渴潤喉，是故鄉人正月裡的最佳飲料。這是家鄉人自釀自飲世代相傳的習俗。大冬天過年家裡來了佳客，一碗濁酒喝下肚，甜滋滋的'暖人心腸，款待賓朋，入口醇厚綿長，回味悠遠。這裡飲的不僅是酒而是人心和古道衷情。醇香悠悠，心也悠悠，甘甜忘憂，溶解心情，消化生活。品飲黃酒就是生活。碗中運日月，酒中有乾坤。過年時人們還敬先人，溫暖古人的魂靈。家裡新故親人的人家，到了九年級日在墳上焚燒完冥紙，把黃酒拋灑在墳頭四周，驅邪鎮煞，安慰九泉下的亡人。黃酒是敬神的尤物。進入臘月以後，一些人家還邀請陰陽先生安土鎮煞，謀圖一年的吉利，離不開一碗黃酒來解禳。故鄉人摟著自己的格言和夢纏綿，故鄉的酒就像遙遠的河，詩情的波瀾，愛情在手心裡發芽，吹綠河岸低垂的柔柳，故鄉的春天就在河岸的那邊。
臘月二十八日家家戶戶蒸白麵饅頭、花捲，煮過年吃的各種肉、菜；洗衣服、被套，乾乾淨淨過年。清理室內外衛生，打掃屋頂懸灰浮塵，清理牆圪?裡的蜘蛛網，打掃死角垃圾積穢。
三十日（或有些年份是二十九日）上午後，紅春聯上了門楣，大紅燈籠高高掛。晚飯吃的較早大概三四點鐘。夜年飯過後，近三年死了人的人家，就要到外面去接紙，意思是接親人回家過年享受香火，直到正月九年級日下午才把香蠟、冥紙、送到墳上燒了，帶去祭奠用的酒、茶祭獻了。孝子們身穿素色孝衫，親朋鄰人都來幫忙，提著晶燈，在去墳地的半路上選一個地方，用灰劃個有缺口的圓圈，點著香蠟冥紙，以茶酒來奠祭，孝子們叩首，邊哭邊叫喚一直退走到家裡。有人一路焚燒冥紙。回到家裡，同樣是焚錢化紙，祭奠茶酒，叩首。把每個生者給亡者的一包冥紙端端正正擺好。這時，三根香菸嫋嫋依依。除夕夜，第一件事就是接灶王爺回來。儀式和送時相似。爾後鞭炮齊鳴，花炮騰空，持續良久。
人們守候到零點，又是一陣爆竹聲，那是在給九泉山的東嶽廟上搶著去點香蠟的人除舊迎新呢。至此時，故鄉就進入了歡天喜地的正月。正月的生命韌性，開始提醒人們故鄉最璀璨的季節來了。
臘月來了，年就向故鄉的人招手，在召喚您呢。故鄉如佛一樣躺在年的氛圍裡，安詳平靜幸福。
