【—散文解題技巧之老北京的小衚衕】，國中語文散文解題技巧有很多，其中有一些比較關鍵的內容是我們必須要認真進行了解的。掌握國中語文文言文中的這些重點知識，我們就一定能夠得到更好的提升。
老北京的小衚衕
蕭 乾
（1）我是在北京的小衚衕裡出生並長大的。由於我那個從未見過面的爸爸在世時管開關東直門，所以東北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊時，每當思鄉，我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那裡開始的。
（2）還是位老姑姑告訴我說，我是在羊管（或羊倌）衚衕出生的。七十年代讀了美國黑人寫的那本《根》，我也去尋過一次根。大約3歲上我就搬走了，但印象中我們家好像是坐西朝東，門前有一排垂楊柳。當然，樣子全變了。九十年代一位攝影記者非要拍我念過中學的崇實學校（今北京二十一中），順便把我拉到羊管衚衕，在那牌子下面只拍了一張。
（3）其實，我開始懂事是在褡褳坑。10歲上，我母親死在菊兒衚衕。我曾在小說《落日》中描寫過她的死，又在《俘虜》中寫過菊兒衚衕旁邊的大院──那是我的仲夏夜之夢。
（4）母親去世後，我寄養在堂兄家裡。當時我半工半讀：織地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年畢業（1927年冬），因“學運”被變相開除，遠走廣東潮汕。1929年雖然又回到北平上大學，但那時過的是校園生活了。我這輩子只有頭17年是真正生活在北京的小衚衕裡。那以後，我就走南闖北了。可是不論我走到哪裡，在夢境裡，我的靈魂總在那幾條小衚衕裡轉悠。
（5）啊，衚衕裡從早到晚是一曲動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的`叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒，韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然後是叮叮噹噹的“鋦盆鋦碗”的。最動人心絃的是街頭理髮師手裡那把鐵玩意兒，?啦一聲就把空氣盪出漾漾花紋。
（6）北京的叫賣聲最富季節性。春天是“蛤蟆骨朵兒大甜螺螄’，夏天是蓮蓬和涼粉兒，秋天的炒栗子炒得香噴噴粘糊糊的，冬天“烤白薯真熱火”。
（7）我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。夜晚叫賣的特點是徐緩、拖尾，而且當中必有段間歇──有時還挺長，像”硬麵──餑餑”，中間好像還有休止符。比較乾脆的是賣薰魚的或者“算靈卦”的。
（8）另外是夜行人：有戲迷，也有醉鬼，尖聲唱著“一馬離了”或“蘇三離了洪洞縣”。這麼唱也不知是為了滿足一下無處發揮的表演慾呢，還是走黑道發怵，在給自己壯膽。
（9）那時我是個窮孩子，可窮孩子也有買得起的玩具。兩幾個錢就能買支轉個不停的小風車。去隆福寺買幾個模子，黃土和起泥，就刻起泥餑餑。春天，大院的天空就成了風箏的世界。闊孩子放沙雁②，窮孩子也能用秫秸③糊個屁股簾兒。反正也能飛起，襯著藍色的天空，大搖大擺。小心坎兒可樂了，好像自己也上了天。
（10）夏天，我還常鑽到東直門的蘆葦塘裡去捉蛤蟆，要麼就在墳堆旁邊逮蛐蛐──還有油葫蘆。蛐蛐會咬架，油葫蘆個頭大，但不咬。它叫起來可優雅啦。當然，金鐘更好聽，卻難得能抓到一隻。這些，我都是養在泥罐子裡，每天給一兩顆毛豆、一點水就成了。
（11）北京還有一種死衚衕，有點像上海的弄堂。可是弄堂裡見不到陽光。北京胡同裡的平房，多麼破，也不缺乏陽光。
（12）衚衕可以說是一種中古民用建築。我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的衚衕。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京的衚衕。他們捨得加固，可真捨不得拆。新加坡的城市現代化就搞猛了。四十年代我兩次過獅城，很有東方味道。八十年代再去，認不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡必去那裡吃碗排骨茶，邊吃邊想著老北京的豆漿油炸果。
（13）但願北京能少拆幾條、多留幾條衚衕。
1993年10月6日
（選自《蕭乾散文》，有刪改）
①［鋦（jū）］用鋦子連合破裂的陶瓷器等。
②［沙雁］做工精細的風箏。下文中的”屁股簾兒”是一種自制的簡易風箏。
