蘇東坡:發明“自來水”
宋哲宗紹聖元年(1094),蘇軾被貶英州(今廣東英德),赴任途中接到通知降官一級,過了兩天又被通知改貶惠州,十天三貶。大約在紹聖三年(1096),蘇東坡得知廣州人苦於飲用水含鹼,便建議用“自來水”。他提議“於巖下作大石槽,引以五管大竹,續處以麻纏漆塗之。隨地高下,直入城中”。廣州太守老王仲十分重視蘇軾的意見,將此建議付諸實施。用竹管引山澗水的方法,在南方,有相當一段時間被沿用。蘇東坡功不可沒。
丘吉爾:為保密犧牲一座城
1940年11月14日,英國重要工業城市考文垂遭到德軍毀滅性轟炸。然而,讓德軍沒想到的是,在轟炸開始之前,丘吉爾就早已知道了德軍的空襲計劃,只是他最終決定不採取任何防禦和轉移措施。
1936年,德國情報局啟用了一種由機器編制的密碼。這種密碼機結實耐用,操作、保養及攜帶都很方便,被命名為“謎”。希特勒對“謎”極度信任。為了解“謎”,英國人費盡心機。經過艱難攻關,英國人終於擁有了“解謎機”,並將之命名為“炸彈”。
1939年年底,“炸彈”破譯出了德軍的密碼通訊。從此,德軍的各種祕密計劃和行動方案都被送到丘吉爾的案頭。事實上,德軍在二戰期間的絕大多數行動都沒能瞞過英國人,只不過英國人將情報來源掩飾得很好。直到不列顛空戰屢次失利,希特勒才開始懷疑“謎”是否安全,於是命令德軍進行一次空襲試驗。1940年11月12日,駐西歐的德國空軍受命在48小時內出動500架飛機,向考文垂投擲4500枚燃燒彈。英國的“炸彈”很快破譯出情報,然而,為了保密,丘吉爾最終決定,不做防空準備。於是,在長達10個小時的德軍轟炸中,居住著25萬人的繁華城市考文垂變成了“死城”。
不過,對英國來說,考文垂的犧牲是有巨大價值的。依賴“炸彈”的幫助,英國人走出了最初的困境,在贏得不列顛空戰後,又先後取得了大西洋海戰、北非反擊戰的'勝利。當盟軍從諾曼底重返歐洲大陸後,在法國瑟堡的碼頭,丘吉爾對祕密情報局局長孟席斯說:“還記得吧,從考文垂以後,我們一直捏著德國人的脈搏打這場世界大戰!”
宋慶齡:“我有潔癖”
1943年秋,宋慶齡為抗日軍民捐了一大筆款子,手頭拮据,便叫人把她的一件皮袍送到拍賣行去賣掉。蔣介石知道後怕此事聲張出去有礙民黨的名聲,便派人送錢,遭到宋慶齡的拒絕。後來,宋美齡親自送了一筆數目不小的款子去,宋慶齡用手一擋,一語雙關地說:“妹妹,你知道我有潔癖,這鈔票拿過的人太多了,太髒了。”
