羽毛球的效能底線：耐打與飛行
耐打，是幾乎所有廠商與消費者追逐的重要目標。耐打帶來的幸福感不亞於加薪，因耐打而省下的買球開銷就是另外一種形式的加薪。
10年前剛開始打球的時候，我還是個學生，對球的價效比極為敏感。我先是用燕子牌的娛樂球(泡沫球頭)，後來用康體城的無標入門球(仿臺纖球頭)，最後遇到了某品牌的東北大鴨絨準中端球(拼合球頭)。那種逐步體驗到的價格差不多、但耐打性卻一個比一個更強的幸福感，至今難忘。這也是我完全愛上羽毛球的一個重要原因。
不過，現在幸福感明顯慢慢減低了。因為這10年來，羽毛球行業受通脹、人工成本與原材料提價的影響，球的價效比在不斷倒掛，耐打效能並無提升，甚至有下降的趨勢。每年一過結算期(正常是每年的公曆年末或農曆年末)就漲價約5-10%，幾乎已經成為慣例，這也讓一些球友喊出了“最後通牒”性質的心理承受底線：如果連類似亞獅龍的7號球這種“經濟適用球”都漲到100元一筒，那他就再也不打羽毛球了，而轉去玩其他運動。還好，這是在中國喊，因為在國外很多地方，這種“經濟適用球”現在摺合人民幣超百元是很正常的。
其實，我已經看到身邊一些人減少了打羽毛球的頻率而轉向游泳、瑜珈、騎車、跑步、登山等運動。一方面，他們可能是為了減少羽毛球運動對腰腿各關節位置的傷害;另一方面，可能就是打球的成本問題，使得他們開始用腳投票，去從事其他的運動。順便說句題外話：站在減肥的角度看，長時間從事同一種運動，效能也許會越來越低。
羽毛球這種軟裝備跟球拍等硬裝備的門檻相比，完全相反。球拍以前是一家獨大，現在三國鼎立、群雄並起，市場呈紅海競爭的情況對消費者有利。現在球友球包裡放的球拍數量越來越多，而且檔次越來越高了。與此相反的是，現在球的開銷卻越來越大。就我個人而言，現在買球花的錢已經是2005年物價美夢年時的二倍以上。我自認為已經是資訊比較靈通、用球必定加溼的行內人士，都感覺有點hold不住了。
在英國等歐洲國家，球的費用居高不下，羽毛球被看作是與高爾夫球差不多的貴族運動，而且相當多的人都還在打沒有什麼手感可言的尼龍羽毛球當娛樂。因此，如果羽毛球耐打的底線失守，享受羽毛球的門檻築高，羽毛球在國內也升級成貴族運動的話，那麼必定會失去全民健身運動排名第二位的影響力(據國家體育總局群體司的調查，在全民健身的各項運動中，羽毛球的整體參與人數排名第二，僅次於健步走)。相當一部分人可能無法再去體驗天然羽毛球的響亮擊球聲，體驗擊打天然羽毛球出拍速度驟減而後場高點緩降以及劈吊旋轉、搓球翻滾的優美的飛行弧度等等了。
這裡所說的優美的飛行弧度，便是羽毛球的第二個效能底線——飛行。這既是天然羽毛球相對於尼龍球最大的魅力所在，也是越高階的羽毛球越應具備的優點。耐打是相對的，是為了錢包的幸福感，飛行則是花錢後的收穫。
如果僅考慮耐打，覺得其他一切都不重要的話，其實成本反倒很低。其解決方案，一個用是尼龍球;另一個是用非典型毛片做的球，如“鵝單邊”或“鵝大刀/駝背”，這類毛是鵝翅膀最外面的幾根羽毛，在飛行中負責的職能比重最高，所以天生結構最為堅韌。然而也因為這種羽毛在翅膀最外邊，毛片幾何結構也往外偏得最厲害，最不對稱。因此帶來的問題就是：飛行渦旋不完整、不正常，減速不明顯，或者飛行中不能自轉，形成“死球”，打起來手感很怪。又因為球毛重，球頭就必須相應減輕重量，所以飛起來容易頭重腳輕。減輕重量後的球頭因材料密度下降，對毛片的固定能力也減弱了，球頭容易打飛。種種原因，造成這種最耐打的.毛片，反而是在娛樂球與訓練球領域裡發光發熱。
耐打最無可挑剔的是上面講的這種低端球，但飛行最不可挑剔的是頂級天然羽毛球。
若要將羽毛球的耐打與飛行效能進行細化，我們就試著從毛片、線圈、球頭與膠水等幾個部分來解構分析一下。
毛片的耐打度：不可一拍斷、漫天雪
毛片可謂羽毛球最重要的組成部分。原毛從鵝或鴨的翅膀上拔下，經清洗、晾晒與分揀，最終挑出16根拱度與彎度一致的毛片，插在同一個球頭上做成羽毛球。(注：把毛片平放在桌子上，毛片往上彎曲叫拱，毛片左右偏斜叫彎)
毛片當然是越耐打越好，但這只是境界。耐打的底線是什麼，我試著總結一下：
1、不能一拍斷毛。即使直接敲擊最易斷毛的地方——毛圈上沿，也應該撐得住幾拍。就算是一些大力劈殺、斜拍面劇烈切削球體的打法，一拍斷毛可能也是難以讓人接受的事情。對業餘選手來說，一局正常的單雙打過程中，換一至兩個球是可以接受的，換球更多的話，就表明你有必要再考察一下其他球了。
2、不能漫天飛屑。有時雖然毛沒有斷，但一打，毛葉就像下雪一樣飄落，打著打著，球變成了“禿頭”，這也是難以容忍的。這種情況是毛絲和毛杆的連線處老化了，可能在原毛階段就因堆積而發酵、腐爛朽壞，或者是羽毛的生長期太長，毛絲老化而容易脫落。
不管以上哪種情況，都是毛片的物質結構不具備彈性或者失去了彈性，或者是毛片本身太嫩、太弱，不經用，也可能是工序後期使毛片產生折毛、腐毛、脆毛的現象。這些都是要避免的。
毛圈的結實度：定型到最後
毛圈用於固定羽毛與保持球的開口口徑。用縫線機先把棉線縫到毛片上，然後上滾膠機塗上膠水，再套上模具固定、晾乾，之後就形成了有彈性的毛圈。
天然羽毛球之所以擊打起來有啪啪的響亮聲，毛圈是大功臣。毛圈的變形與快速反彈，帶動著毛片切割空氣，就產生了聲音。
由此來看，做為毛圈的底線之一，就是有足夠的彈性，並能保持到球打爛那一刻基本不變形。如果彈性保持不住，會是什麼情況?羽毛球未綁線之前，開口都是往外擴的;綁上線後，約束了這種外擴的現象。如果毛圈不夠結實，外擴失去束縛，羽毛球的口徑就會變大，飛行的阻力也會增加，球就會越打越慢。
除了球的開口外擴，另一個讓人難以接受的情況就是變形。球若從標準的圓形開口變得不規則，飛起來就不穩定，有時連基本的直線飛行都保證不了。我經常觀察別人換球的習慣，結果發現：很多高階的球換下來時毛片沒斷，但毛圈卻已經鬆鬆垮垮。所以，毛圈有時也能成為球的壽命短板，導致那些高效能的毛片或球頭被浪費了。
