父親：很久了，沒有和兒子說話。他每天走得比我們早，回來得比我們晚，吃完飯一擦嘴：“爸，我寫作業去了。”就鑽進了他的小屋。隔著小木門，我真的很想知道他在幹什麼，想什麼。借這次重新裝修房子，我和妻子決定：給小屋換扇門。
兒子：在家裡，我不願說什麼。我有個原則：只要他們的要求不太過分，我都會執行。
“兒子，我們想給你的小屋換扇門。”老爸小心翼翼地說。
“嗯。”我點了點頭。
今天，回到家，那扇淡黃色的小門不見了，取而代之的是一扇水晶一樣透明的門。透過它，我看見自己凌亂而溫馨的“小窩”：牆上的“流川”“櫻木”向我微笑：被子扭曲地擠在床上，書在書桌上東一木西一木，呈四十五度懸掛的鉛筆盒動感十足。我有些陶醉了。
“還愣著千嗎?”媽這句話，實在破壞氣氛，“去把屋裡收拾收拾，人來了，餚見多不好。”我推開這透明的門，走進小屋，依她的審美標準，疊好被子，堆好書，除了鉛筆盒。一轉身，她在外而看若我。她指指鉛筆盒，我搖搖頭，她無可奈何地走開。
我準備插上門享受一’卜個人空間，才發現沒有插銷，我的脊背滲出一層冷汗。我取出宣紙，上書八個字：私人空間，非請勿進。
從此，我不敢聽CD,不敢讀小說，連伸個漱腰都不敢。要知道，四隻眼睛的餘光隨時都盯著我呢。更可怕的是，寫著寫著，一隻蘋樑、一杯牛奶就會落在桌子上——媽不知何時，就進來了。那八個墨黑的字真是一個絕妙的笑話。
母親：他爸的想法不錯。我們每天明白地餚著兒子努力學習。知道他是個挺好挺好的孩子。可是從他的眼裡，我讀出了恐俱和無奈。
兒子：他們果真越來越過分了，居然無故進入我的房間，還把它弄得那麼整齊。
“爸、媽，”我在吃飯時對他們說，“可不可以還我那扇小門?我每天就像被扒光衣服在壓裡生活的人。我不要這樣。”
父親：兒子提出這樣的抗議，我真是沒有料到。我是有些自私，竟忽略了兒子的感受：任何人都該有不願示人的一而，門恰好與這樣的人方便，在門裡，他們可以從容地舔抓自己心靈的傷口。
我們“談判”了半晌，兒子同意不換門，他買來幾人張塑料包裝紙，從上到卜貼了個嚴實，從屋外餚，恰似一面亮閃閃的鏡子；他又強迫我給門安上了插銷。兒子，你真行。
兒子：興奮的傳導大概是雙向的`，溝通也要兩邊一起行動。我發現，包裝紙恰有這樣一種妙處。
星期一，我坐在床上，發現媽媽正對著我的門梳頭：她先從前到後，從上到卜把頭髮梳順，抨在一起，然後用皮筋噼啪兩聲就紮成小辮，臨走，還不忘整整前而的“招手停”。原來四十多歲的她依然和小姑娘一樣愛美。
晚上吃過飯，我回到小屋，坐在椅子上，看見淡黃的燈光卜，爸媽正在收拾“殘局”。媽媽吃著“不愛吃”的香菇，爸爸夾著“不想嘗”的紅燒魚，一不小心掉在桌子上一塊，又趕快夾起來吃掉——儘管我很小的時候，他就告訴我不可以那樣做。
洗完碗，兩個人坐在桌旁。母親手織毛衣，嘴裡不停地嘮叨，父親看著報紙，顯得有些不耐煩，他朝母親說了些什麼。母親放下毛衣，不服產〔地看著他……這才是真實的、充滿生活氣息的爸爸媽媽。原來他們也會拌嘴。
嘿，流川，櫻木，我決定明天與爸爸討論一卜伊拉克的戰況。
母親：餚他父子倆討論得那麼起勁，我真的很詫異。我才知道兒子肚子裡有許多天卜人事、獨到見解。
兒子請我進小屋參觀，還說什麼“戰爭讓女人走開”。坐在他的椅子上，向那扇門看去，我看見了客廳和兒子偶爾投來的狡黠的一笑。
結尾：哈特建了一座小屋。門與牆壁渾然一體，沒有人來找他。
哈特將原來的門換成了水晶，一卜子來了好多人，可他不知所措了。
天黑了，小兔子走上前輕輕地敲門：“哈特，我們說會兒話，好麼?”哈特點點頭。
小兔說：“哈特，沒門的屋子是死人居住的——他們不需要交談；水品門的屋子是神居住的——也們行動絕無差池。你我都是凡人，只需掛上竹簾的玻璃門。”
“為什麼呢?”哈特不明白。
“當你放卜竹簾，我們就明白你想一個人呆一會兒，想我們了捲起竹簾，我們就來，也歡迎你出來啊。一天中也該有白天和黑夜。”
說完這些，小兔子聳聳耳朵回家了。
哈特以後試著去做，果然不錯。
哈特就是heart,是心，你的，我的。
兒子在週末給父母講了這樣一個故事。
