不知為何要叫這樣一個名字，牽牛花。我想也許這花是牛郎栽的吧，又或許是因為它那形似喇叭的花瓣正在一遍又一遍地向人們講述著牛郎織女悽美的愛情故事吧。反正，很多時候，我們需要藉由文字來勾勒出思念的模樣。
又是牽牛花開的時節，農家小院裡一株不起眼的牽牛花在滿園春色中點綴出一絲神祕。紫色的花朵在風中搖曳，如夜空下的繁星，妖嬈地旋著輕盈的舞姿。
記不清它到底何時開花的，只記得大概是小草剛破土的時候，風中依舊夾雜著雪的味道。無意間發現牽牛藤上冒出一些奇怪的紫色的小點點，就像是有人隨手潑上去的紫色顏料，只要風再大一點就要掉下來一樣。以後的很長一段時間裡，我就再也沒有發現牽牛花生長的跡象，直到那場春雨過後……
短短几天，牽牛花似乎將它積蓄已久的力量一下子噴射出來。遠望，那是藝術家手中裝飾綠絲帶的紫色水晶飾品，那隱約浮現的淡淡紫色給人視覺上的享受。慢慢走近，生怕驚擾了牽牛花的美夢。輕輕撫摸，又生怕稍微用力掐破了它如嬰兒般細嫩的臉頰。優雅的紫似乎欠了些高貴，卻流淌出農田、山野間泥土的氣息，那紫自上而下漸漸轉淡，最後轉為乳白色，是母乳樣的白。也許只有那樣的白才能孕育出如此豐厚的紫吧。
幾朵花飄然落入大地母親的懷抱，雖不如梨花落如飄雪的壯觀，卻更多了一份“大珠小珠落玉盤”之感。風輕輕吹，牽牛花的香氣隨之肆意開來。那香氣沒有玫瑰花的濃烈，沒有水仙的嫵媚，只有質樸與恬淡攜來的一份安詳與寧靜……
用手捧起一朵牽牛花，吮吸著根部的汁，有些甜，卻勾起心靈深處埋藏已久的一絲味道。小時候外公家的庭院裡有許多牽牛花，每當它盛開之時，我總會拉著外公一起去吸它的汁，那個甜呀，是深入骨髓中永不磨滅的甜。然而現在，那曾經開得熱烈的牽牛花似乎也隨著外公的離去而褪色，蛻變成外公墳前一朵朵思念的白花……又是一陣香氣撲鼻而來，輕撫我心中的煩惱。心中的漣漪在牽牛花的花香中漸漸平息了，往事如過眼雲煙，隨著牽牛花漸漸淡去的紫色一起消逝了，唯留筆下的文字勾勒出我思念的`模樣……
勾勒親情的圖案紫荊之巔這人間市井的重複、細密、無盡無望，只能在記憶裡勾勒出溫存、豐實卻又不甘滿足的親情的圖案。
——題記
時間過得真快，事情太多，悲傷都來不及。然而細細思量起來，究竟又有些波瀾壯闊——其實不然，只不過是些河面瀲灩的波紋，就此破碎直至消失。如此就是生命的輪廓，就是時光用親情的刻刀勾勒出的美麗圖案。
深秋落日的寧靜柔和，像一卷遺忘在紙上的詩歌。我凝望著那張紅木質的床，細碎的陽光鏤空了我童年的回憶。年幼的我奢侈地獨享這張大床，只因為我的一句“一個人睡舒坦”。
清晨，奶奶就早早地煮了早飯端來，在床邊輕聲呼喚我的小名，提醒我：“伢兒，要早睡早起才身體好！”
就這樣，我在奶奶的柔聲中開始了一天的享受。傍晚，我從外面回來，奶奶正擦拭著紅木床沿。我站在一旁凝神地看著。昏黃的燈光照射，伸長的影子折進床沿的每一個角落，一拐彎，又不見了。此刻，我才開始打量起這張床。
表面漆著暗黑的油漆，深沉而寧靜。床外沿的漆已經脫落，露出裡面光滑的木頭。四周精美的鏤空圖案，游龍戲鳳。在我看來，那些花瓣的間隙，填滿了我和奶奶歡欣的笑語。
我總愛用線將那些可愛的飾物纏繞進時光的夾縫裡，雖然那些時尚的毛絨娃娃與古樸的床格調很不相配，但我卻樂此不疲。奶奶總會用近乎寵愛的話語責備我：“看你這孩子，好好的床亂成這樣。”我調皮地吐吐舌頭，躲到門外向裡看奶奶。
她抬起手，摘下一個個娃娃，用水浸溼抹布，擦拭乾淨後，又一個個地掛回去。我知道，奶奶喜歡它們，也更愛我。
有月光的夜晚，窗外一樹梨花，碎小的暗影投射在窗子和牆面上，搖晃不定，婆娑如歌。月色又在地面和床上切下一方斜斜的霜白亮色，奶奶的面容沉睡在月光之下，因為有夢而帶著輕微變化的神情。囁嚅幾下，又翻身睡去，此情此景這麼多年仍然歷歷在目。
我的人生和夢境都太薄了，因此長久不能獲得沒有知覺的沉沉睡眠。奶奶，你懂得如此膽戰心驚的我總愛做一個夢，輾轉在黑暗的樓梯，下降，再下降，最終撲進了料峭的風霧裡。最後，一片羽翼托住了我，晨曦一樣淡薄，四下籠罩著微微的藍，如同淺海。
是的，那是紅木大床，是奶奶托起我如浮雲般的人生，我深深地感到夢醒後悲傷深處其實空無一物。這歷歷在目的皆是時間過往的親情模樣，但有那樣多的事我卻已無跡可循。
我一直認為我是個用心的女子，相信愛，相信人生總有一線生機可以不落窠臼。而我與奶奶，如陽光溫暖，如月光沉靜，如紅木厚重，如港灣安寧，唯有時間的刻刀雕著鏤空的親情圖案，在深夜中，靜靜地勾勒起它的美來……
