二十一歲，如花綻放的年紀，她被遣送到遙遠的鄉下去改造。不過是一瞬間，她就從一個幸福的女孩兒，變成了人所不齒的“資產階級小姐”。那個年代有那個年代的荒唐，而這樣的荒唐，幾乎改變了她一生的命運。
父親至死。母親傷心之餘，選擇跳樓，結束了自己的生命。這個世上，再沒有疼愛的手，可以撫過她遍佈傷痕的天空。她蝸居在鄉下一間漏雨的小屋裡，出工，收工，如同木偶一般。
最怕的是工間休息的時候，集體的大喇叭裡放著革命歌曲，“革命群眾”圍坐一堆，開始對她進行批判。
她低著頭，站著。衣服不敢再穿整潔的，她和他們一樣，穿帶補丁的。忍痛割愛剪了頭髮，甚至有意在毒日頭下晒著，因為要晒黑白皙的面板，努力把自己打造成貧下中農中的一員，一個女孩子的花季，不再明豔。
那一天，午間休息，臉上長著兩顆肉痣的隊長突然心血來潮，把大家召集起來，說革命出現了新動向。所謂的新動向，不過是她的短髮上，別了一隻紅色的髮卡。那是母親留給她的遺物。
隊長派人從她的發上硬取下發卡。她第一次反抗，淚流滿面地爭奪。那一刻，她像一隻孤單的雁。
突然，從人群中跳出一個身影，臉漲得通紅，從隊長手裡搶過髮卡，交到她手裡。一邊用手臂護著她，一邊對周圍的.人憤怒地“哇哇”叫著。
所有的喧鬧，一下子靜下來。大家面面相覷。一會兒之後，又都寬容地笑了，沒有人與他計較，一個可憐的啞巴，從小被人遺棄在村口，是吃百家飯長大的，長到三十歲了，還是孑然一身。誰都把他當作可憐的人。
隊長也不跟他計較，揮揮手，讓人群散了。他望望她，打著手勢，意思是叫她安心，不要怕，以後有他保護她。她看不懂，但眼底的淚，卻一滴一滴滾下來，砸在腳下的黃土裡。
他看著淚流不止的她，手足無措。他忽然從口袋裡，掏出一把炒蠶豆來，塞到她手裡。這是他為她炒的，不過幾小把，他一直揣在口袋裡，想送她，卻望而卻步，她是他心中的神，如何敢輕易接近？
這次，他終於可以親手把蠶豆交給她了，他滿足地搓著手嘿嘿笑了。
她第一次抬眼打量他。他是一個有些醜的男人，甚至有些粗糙，可是她卻分明看到一扇溫暖的窗打開了。
從此，他像守護神似的跟著她，再沒人找她的麻煩，因為他會為她去拼命。她的世界，變得寧靜起來，重的活，有他幫著做，漏雨的屋，亦有他幫著補，有了他，她不再懼怕夜的黑。
他對她的好，所有人都明白，鄰居阿嬸想做好事，某一日，突然拉住收工回家的她，說，不如就做了他的媳婦吧，以後也有個疼你的人。
他知道後，拼命搖頭，不肯娶她。她卻決意嫁他。不知是不是想著委屈，她在嫁他的那一天，哭得稀里嘩啦。
他們的日子，開始在無聲裡鋪排開來，柴米油鹽，一屋子的煙火薰著。她在煙火的日子裡，卻漸漸白胖起來，因為有他照顧著。他不讓她幹一點點重活，甚至換下的髒衣裳，都是他搶了洗，村民們感嘆，這個啞巴，真會疼人。她聽到，心念一轉，有淚，點點滴滴，洇溼心頭。這輩子，別無他求了。
這是幸福吧？
有時她想。眼睛眺望著遙遠的南方，那裡，是她成長的地方。如果生活裡沒有變故，那麼她現在，一定坐在鋼琴旁，彈著樂曲唱著歌。或者，在某個公園裡，悠閒地散著步。她攤開雙手，望見修長的手指上，結著一個一個的繭。不再有指望，那麼，就過日子吧。
生活是波平浪靜的一幅畫，如果後來她的姨媽不出現，這幅畫會永遠懸在他們的日子裡。她的姨媽，那個從小去了法國，而後留在了法國的女人，結過婚，離了，如今孤身一人。老來想有個依靠，於是想到她，輾轉打聽到她，希望她能過去，承歡膝下。
這個時候，她還不算老，四十歲不到呢。她還可以繼續她年輕時的夢想，比如彈琴，或繪畫。她在這兩方面都有相當的天賦。
姨媽卻不願意接受他，一個一貧如洗的啞巴，她跟了他十來年，也算對得起他了。他亦是不肯離開故土。
她隻身去了法國。在法國，她常伴著咖啡度夕陽，生活優雅安靜。這些，是她夢裡盼過多少次的生活啊，現在，都來了，卻空落。那一片天空下，少了一個人的呼吸，終究有些荒涼。一個月，兩個月……她好不容易捱過一季，她對姨媽說，她該走了。
再多的華麗，也留不住她。
她回家的時候，他並不知曉，卻早早等在村口。她一進村，就看到他瘦瘦的身影，沒在黃昏裡。或許是感應吧，她想。
其實，哪裡是感應？從她走的那一天，每天的黃昏，他都到路口來等她。
沒有熱烈的擁抱，沒有纏綿的牽手，他們只是互相看了看，眼睛裡，有溪水流過。他接過她手裡的大包小包，讓她空著手跟在後面走。到家，他把她按到椅子上，望著她笑，忽然就去搬出一個鐵罐來，那是她平常用來放些零碎小物件的。他在她面前，陡地扳倒鐵罐，嘩啦啦，一地的蠶豆，蹦跳開來。
他一顆一顆數給她看，每數一顆，就抬頭對她笑一下。他數了很久很久，一共是九十二顆蠶豆，她在心裡默唸著這個數字。九十二，正好是她離家的天數。
沒有人懂。唯有她懂，那一顆一顆的蠶豆，是他想她的心。九十二顆蠶豆，九十二種想念。如果蠶豆會說話，它一定會對她說，我愛你。那是他用一生凝聚起來的語言。
九十二顆蠶豆，從此，成了她最最寶貴的珍藏。
