奶奶告訴我，門口前那棵楊樹在我出生前就栽下的，有幾十年了。
那棵樹是載著我小時候所有幻想的聖物了，畢盡它是那麼高大。
每每在無雲晴朗的夏日，我坐在那棵楊樹下，朝它的頂部望去，那耀眼的太陽好像是它高頂著的王冠，是宇宙之神把它作為世界上最高的神樹加冕的。至少我是這麼想的。所以我一直幻想著爬到它的頂上，就算在夢中也想著。想和它一起分享太陽的榮光。
我體質弱，只有夏天才有挑戰它的機會，在烈陽下背上揹著無限量的汗水，狂熱的追求上限。但其餘大部分時間我也只是看著你，我看你很方便，我家床離窗子近，在床上翻個身就能看到那颯爽的英姿。每當我在不能戶外活動的天氣中看你，你依然和陪我玩耍時一般模樣，在風中直直的凝望著我。這時我認定你就是我的英雄。可你只是站在雨中靜靜的等天晴。無喜無憂，只是接受生活的一切。
六歲以後，我去縣城裡念國小，你便與我分隔兩處，但每月我都會回來看你和奶奶，你們是同樣堅強的老人，還在默默的接受生活的打磨，一點點的沉澱自己，看著遠方未來微笑地等待著。
可是，每每給人力量、信念的東西，越容易變成生命中的一個過客。
老家的舊屋子要擴建，於是你歲月沖刷的身軀被據斷了，我精神上的神樹倒了。就是曾經幾度給失去信心的我重燃起奮鬥之火的'英雄，離我而去，那麼灑脫，連句再見也沒來得及說。過了幾天，我坐在你的樹墩旁邊，數清你的年輪，又撫摸了你光潔肌膚上並不光潔的黑色裂紋。對你的惋惜還是不能撫平。
那一棵樹和我的故事就像一個夢，只有夢醒後才深知夢裡自己不是客。
那個路過我生命的樹留給我的不只是身影，它把一顆種子種在了我的心底，它已經長成能遮風擋雨的綠蔭了。
