生命中，不斷有人進入或者離開，不斷有得到和失落。於是看見的，看不見了；記住的，遺忘了。但總有些記憶定格在腦海，總有遇見的瞬間，綻開心尖而不敗。
回憶幼時，總有那麼一棵樹，一棵桑樹。初相遇時，它只有兩米來高，但對小小的我也是需要仰視的存在。它是多麼的`秀頎挺拔！我揣著滿心歡喜，看它從此紮根於老屋門前。
同它一起度過的那幾年，總是美好的。每年例行的比身高，讓我感覺自己越長越矮。樹幹上的劃記已經抬頭也不見，我還是那般無憂。上樹，與飛鳥毗鄰，同新葉言歡；盯著未紅淡青的桑果兒，更是眉眼掛笑：真好啊，遇見你真好！
幾年後，我被父母接進城上學。城市的條件固然好，但那藍天卻被鋼筋鐵泥分割，再容不下記憶中，那愈發繁茂的桑樹。學業一擔擔地加重，我也再直不起腰，去仰望某一棵樹。揉碎了的時光如輕煙般掠過，對多年未歸的鄉，忽然重了念想。
“鄉下的變化也很大啊。”一路上，感嘆不少，卻突然有點兒擔心：它，還在嗎？這個念頭一冒出，便壓不下去，直在心口惴惴。
近了，又近了一點，我甚至不敢睜眼，怕真實的場景顛覆那記憶中的模樣。眯開一條縫，眼前晃過一抹綠。不確定地再張開一點，隨機驚喜地睜圓——它，還在那兒！
淚溢上心尖，又盈滿眼眶。樹在風中搖擺枝椏，彷彿在歡迎我，歡喜我們能再次相遇。我衝上前去，一把抱住它。
前日裡考試的壓力與憂慮在此刻早已在外太空。它粗糙的枝幹，仍舊那樣高大、溫暖。我把耳朵貼在樹幹上，聆聽它脈搏的躍動，近乎喜極而泣：能再次遇見你，真好！
如果有來生，要做一棵樹。沒有悲歡的姿態，一半在土裡安詳，一半在風裡飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。我與它又一次地遇見彼此，就在這老屋門前土地上，站成永恆，凝固世間美好。
