“滴嗒，滴嗒“”……
鬧鐘有節奏地吟誦著時間的流逝。晚上11點了，小小的檯燈下，我還在伏案疾書。白天的喧鬧和繁雜，已經在人們的夢裡繼續。在這無月的暗夜裡，唯有我小小的書房還盛滿了瑩瑩的白光。
“吱紐“一聲，門被開啟，像久患風溼的老人輕輕呻吟。在紙上翻飛跳躍的筆尖懸在了半空，接著是一個男人拖著疲憊無力的身軀踱進客廳的腳步聲。不必回頭看我也能猜到，父親額前刺眼的銀髮，他灰白的臉色和僵滯的神情。
“你媽呢?”沙啞的聲音響起。父親話很少，但在我印象裡，他並非一向這樣沉默的。
“去我姥姥家了。”
“哦，哦……”他佈滿血絲的`眼裡閃過一絲猶豫，但還是開口了：“這兩天疲得很，兒子，給我刮刮背。”
我順從地端來一碗水，從口袋裡摸出一枚硬幣。父親已經脫光了身上的衣服，搬起一條小板凳坐在沙發前。我便順理成章地坐到了沙發上，莫名有一種居高臨下的感覺。這感覺似曾相識，那是兒時的我，父親肩上的我。拾起硬幣點破水面的平靜，望著父親鬆弛微駝的背，一時竟難以下手。
這背，也曾結實、健碩啊!
小的時候，常在晚飯後我和父親遛彎兒，總是走出很遠很遠，走到路燈難以照到的地方。回來時，便吵著走不動，要父親揹我。父親笑著伏下身來，把我馱到背上。父親是條漢子，有一身羨人的肌肉，肩寬得很。伏在這背上，就像投入大地母親的懷抱，讓人踏實、安心，我就這樣進入靜謐的夢鄉。
上中學了，我的個子越長越高，與父親見面就越來越少。就像在夢中被父親推門的聲音驚醒，他也總是像個巨大的人偶，倒在床上不省人事。越來越多地，在深夜看到客廳裡的點點星火，父親手中的煙默默燃著，那是我無法理解的壓力，我無法理解的徹夜難眠。父親像一條沿著生命激川逆流而上的魷魚，為了他的家庭，為了愛投入一切。眼見得寒霜染鬢，皺紋爬上眉梢，魁梧的身軀日漸佝僂，歲月想盤剝掉他最後一點血氣。
那個意氣風發的青年不見了，取而代之的是一個慈祥、沉默、愛笑的——雖然寫下這個詞很艱難——老人。
然而我長大了，站起身來能像小山一樣偉岸，臉龐雖未脫盡稚氣但已然變得堅毅，像被注入了某種神奇的力量。愛與責任在生命的洪流中代代傳遞，像一種薪火相傳的意志，。瑣碎之中，我隱約感受到一種博大。
父親睡著了，房間裡響起響亮而均勻的鼾聲，他的背上已爬滿了整齊的紅跡。我笑了，笑著俯下身，把父親的手臂搭在我的肩上，緩緩扶起，親身感受責任的重量。
【本文作者：懷來縣沙城中學258班 程泰。(公眾號：語夜山城)】
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
