轎車中，除了沉悶的空氣，一點歡快的氣氛都沒有。
我坐在後座，父親坐在駕駛座。中間明明只有薄薄的一層空氣，卻好似無法逾越的鴻溝。
窗外的風景快速閃過，我也無心流連。只是這壓抑的.氣氛快要把我逼瘋，我開啟窗，任風呼嘯著灌入。思緒也隨著風，被扯出很遠很遠……
泥濘的路上，只有一輛自行車在吱呀呻吟中前行，車上，男人正努力地騎著車，額上也沁出了細密的一層薄汗。車後座上，一個小女孩正咿咿呀呀地講著日常瑣事，諸如自己的洋娃娃壞了，鄰家小孩又被母親打了，另一家小孩又尿床了之類的。男人仔細地聆聽著，沒有絲毫的不耐煩，偶爾還會搭上一兩句，他們就這樣，留下了一路的車輪痕跡，灑下了一路的歡聲笑語。
那個男人，是父親；而那個小女孩，是我。
我至今難以忘懷的，是我那時嘴角邊上揚的弧度，還有父親的那句承諾——“女兒，總有一天，爸爸不會再讓你受這種風吹日晒的苦”。
如今，父親真的做到了，可我為什麼一點也不快樂？
車緩緩停下，我的思緒也從遠方飄回。
原來我到學校了。
沒有任何溫暖的道別，我麻木地下了車。望著車子絕塵而去，揚起一地塵埃，我的心頭倏地湧上一股悲涼，眼眶也蓄滿了眼淚，我真希望那只是風沙迷了眼。我不再停留，朝著學校走去。
父親，你可曾懂我，我不怕吃苦，除了你的愛，我什麼都不要。
