記得我第一次見到我的素描老師時，他那一頭白花花的頭髮就顯得格外扎眼。我們常在老師的課上邊畫畫邊講笑話，常常鬧哄哄地哄成一片，可老師總是溫和地一再提醒我們畫畫要專心。可那時候，不懂事的我們總覺得老師吵不過我們，也不會凶我們，甚至還給老師起了好多外號：“白頭髮”、“皺臉皮”、“細脖子”……可老師也從不生氣。
老師講課的時候，特別喜歡用象聲詞。一天，老師幫我修改習作時，發現一位同學連素描背景還沒畫好，就把那位同學叫到身邊，一邊在畫紙上做著示範，一邊講解著：“你看！畫上的背景就應該豪情奔放，要大膽地去畫，就像這樣‘唰唰唰’、‘嗖嗖嗖’大筆地去畫……”老師還在說著呢，我們就已經哈哈大笑了起來，弄得老師莫名其妙的。
老師從不罵我們。就是那次，我們不聽老師勸告，一而再、再而三地大聲說笑時，突然聽見老師“啪”地一聲扔掉了手中的畫筆。我們轉過頭去一看，老師的眼睛都被氣得充滿了血絲，眼看怒火已經升到100%了，我和幾位正在說笑著的同學趕緊低下頭，屏住了呼吸，根本不敢跟老師對視，就連平時最喜歡跟老師抬槓的“壞小子”樑家豪也不敢多說一句話了。就在我們已經做好思想準備，這次一定會被老師“劈頭蓋臉”臭罵一通的.時候，卻聽到一聲深深地嘆息。
我抬起眼，瞄到老師暗自搖了搖頭，然後壓抑著情緒，語氣盡量平和地對我們說：“畫畫要專心才能畫出好作品，心浮氣躁是不會畫好畫的。以後畫畫的時候別再說話了，好嗎？！”說完，就坐下去，繼續拿起正在修改著的畫向身邊的學生講解著。我們幾個相互看了看，都沒敢再說話。看得出來，大家心裡都感到了慚愧，最起碼我心裡就覺得，還不如讓老師罵一通來的痛快呢，這樣我們的“罪過”也就可以抵消了，可老師的方式和態度，卻讓我產生了深深的罪惡感。不過，從那以後，我們幾個就再也沒在課堂上大聲喧譁過，就連“壞小子”樑家豪上課時也收斂了許多。
可是，那次實在是鬧得太過分了吧，我們素描班上的“熱鬧”氛圍也算是“臭名遠揚”了。最後，藝術學校的校長總看我們吵吵鬧鬧的，老師又管不住我們，就想重新調一位素以“嚴厲”而聞名的老師來好好管教管教我們。（其實也是看我們的老師太老了，畢竟是位退休後返聘的老師，我們上完課後就已經是晚上9點鐘以後了，老師常常連末班車都趕不上。調一位年輕點兒的老師，也是理所當然的事。）
在得知校長的意圖後，老師就有些不太“淡定”了，常常在講完技術要點，讓我們自己開畫後，就到校長辦公室裡去跟校長商量。老師說：“從事了一輩子的教育工作，退休了，總覺得自己沒事兒做，即便是這些孩子們有點兒鬧騰，可還是覺得挺快樂的……”可校長的心意已定，最終老師還是沒能留下來。
看著老師手裡拎著裝滿自己東西的旅行箱走進教室，我們一下子就都明白了——這是老師給我們上的最後一課，心裡就開始有些不知所措起來。那一節課，老師臉上帶著一貫的微笑，我們也都很安靜，一直到下課時間了，大家還是默默地看著老師，沒有一個人像以前那樣衝出教室。老師微笑著，像我們揮揮手說：“同學們，下課了！再見！”說完，就轉身離開了教室。望著老師的背影，我的心裡有種說不出的難過和不捨：“如果當初我們能再安靜一點兒的話……”
我現在就常常想起我人生中的這第一位素描老師，我真想對他說：“老師，你在我的心裡，一點兒都不老！”
