父親從市場買回小蒜，很是高興，說是從鄉下老農身邊買的，一元一斤，便宜得很。我滿是驚奇，做飯多年，習慣了大蒜的濃香，未曾見著小蒜的模樣。
我近前一看，一地小蒜，蓬蓬鬆鬆，盡情舒展。蒜頭小如魚目，白如珍珠，蒜葉細如青絲，很是惹人喜愛。母親如獲至寶，拿來小蒜就挑揀起來。我蹲下去，與母親一同挑揀。母親不允，說小蒜葷得很，容易辣著眼睛。我哪捨得走開？纖細的小精靈早已迷上我的心菲。掐黃、去須，理小蒜是個細緻活兒。果不出母親所言，短短的幾分鐘，我的淚水便在眼眶裡打著轉兒，偶爾一兩滴滴落下來，打溼了一把鮮活的'小蒜。而母親似乎並沒有覺察小蒜的辛辣，依就不緊不慢地理著。
洗小蒜很講究。按照母親的吩咐，我把小蒜整齊地放入水中，像呵護孩子一般輕撫，一漂、二漂、三漂，直到淨水為止。小蒜粉嫩，禁不起大力揉搓，母親心細，也感染了我對小生命的呵護。小蒜洗完、撈出、晾乾、理順、切勻，就可以爆炒了。
父母沒來之前，做飯是我的強項，但與老人同住後，我就很少下廚。今天父親要外出應酬，母親又身患頑疾，自然是我下廚了。十點半，是我做飯的老點兒。我把米下鍋，就忙著炒小蒜。我向鍋內倒油少許，母親搖頭，說小蒜挺能吃油，要多倒些才好。於是，我又倒了一些油，放入蔥姜，將鍋燒至大熱，倒入小蒜爆炒。幾鏟子下去，蒜香陣陣，沁人心脾。再摻進兩三個雞蛋，也就添了幾分美味。
一盤小蒜，青青白白，色彩上單調了些，卻是開胃的大菜。夾上一塊，飯就能下去半碗。母親見我吃得香甜，也笑呵呵地品味起來。母親說，別看小蒜市場少見，年輕人不認，在大鍋飯時代，卻是充飢飽肚的奢侈品。春季是最開心的季節，掙工分的間隙，人們手持小鏟，滿田埂地找小蒜，鏟著一把就能幸福好幾天。
母親激動地說著，臉上的笑容更加燦爛了。
