《黑羊》賞析
卡爾維諾的寓言小說《黑羊》透露著這樣一種雄心：他似乎想像巴爾扎克當年用筆征服歐洲一樣，他也在雄心勃勃地用筆征服我們這個文明程度越倆越高的世界。事實上他的雄心不僅在他最初的寫作中已經初露端倪，而且在他的身後已經變成了現實。假如他尚健在，諾貝爾文學獎是非他莫屬的。卡爾維諾不僅與博爾赫斯被世界文壇公認為是“作家的作家，”而且他的名字和他的作品一樣已經成為當下的一種時尚。《黑羊》還給我們傳達了這樣一種資訊：卡爾維諾這位有著敏銳的觀察力和豐富的想象力的作家利用手中的筆給我們人類開闢了一條光明的大道，他的追求和目標是對無邊的意識疆域的可能性的一種強韌的開拓。他本人追求無限，因而他的寫作也成了無限的寫作。
這是一篇僅有千餘字的小說，小說充滿了悲愴和無奈的情緒。我們的閱讀快感會很快被我們的尷尬和苦澀所取代。從來沒有人達到這樣的寫作高度，在一千多字的文字裡能夠完美地展現我們這個世界的荒誕、冷酷、凶殘、粗暴、專制、掠奪的屬性。而且，還蘊藏著極其豐富的內涵。卡爾維諾輕而易舉地卡住了我們這個時代和我們卑劣人性最敏感的神經，使我們的隱痛變成血淋淋的傷口。我們甚至還可以設想，文明的程序從來都是以犧牲那些不應該犧牲人的生命和利益為代價的，從某種意義上說，這些犧牲是公眾共謀的結果。因為，我們都是《黑羊》小說中的“賊”或者強盜。
卡爾維諾令人驚訝地在《黑羊》之中塑造了一個子虛烏有的國家，這個國家所有的人都是賊。他們幸福而又祥和地居住在一起。但是每到晚上，他們就去偷別人的東西。甲偷乙，乙偷丙。每個人拎著偷來的東西回家時就發現自己的家裡也失竊了。我們驚訝地發現這個國家和我們現實社會有如此眾多的相似之處，因為我們的幸福對大多數人而言是建立在公眾的道德、公眾的倫理以及現存的秩序的認同的基礎之上的，其中還包括了公眾的生存方式、公眾行為的標準等等。假如我們把人生和社會視為一種遊戲，那麼遊戲的規則則是需要每個人都自覺遵守的。誰違反了遊戲的規則，誰就會得到相應的懲罰。《黑羊》之中的那個誠實的人的下場就是如此的.。也就是說，誠實的人都該死，因為他們不得不死！
誠實的人來到這個國度，很顯然他是想努力適應這個國家的倫理道德以及人們約定俗成的生存方式的。所以他也像大家一樣晚上出去了，不過他是站在橋上看流水，給賊留下行竊的機會，而他卻不肯去偷別人的東西。他的良心和道德不允許他去幹那種邪惡的勾當。其結果是，最後他家徒四壁，不得不鬱郁而死，他是被餓死的。之後，這個國家有了法律，有了監獄，也有了貧富差距，有了窮人和富人兩個階層。富人僱窮人看護自己的財富，僱窮人再去偷東西。一切的和諧都不存在了，人們的幸福觀也不相同了。法律和監獄維繫著一切的一切，以保證富人及時行樂花天酒的利益不受侵害並行使著自己的權利，保證窮人越來越窮，但不至被餓死這一條尚不能確定。我們很容易聯想到“多元化並存”這個詞語裡虛浮的蒼白，也就是說一切的存在都是合理的：富人該富，窮人該窮，而誠實的人該死。
卡爾維諾揭示了文明社會在華麗外衣之下掩飾著的卑鄙和齷齪，罪惡與冷酷。他似乎想說明：法律是這樣產生的，監獄是這樣產生的，國家是這樣產生的，貧富階層是這樣分化的，文明是這樣進步的……我們由此會聯想到恩格斯那篇著名的理論著作。卡爾維諾就是想剝開文明的外衣，讓我們看到文明巨大的缺憾。在一個開放和文明的國度裡，自由、公正、寬容是最重要的，這是社會和國家所能給予每個人提供幸福保證的最基本的、也是最重要的承諾。但是，文明的歷史似乎都是以犧牲少數人的利益甚至是生命來保全大多數人的利益的。那個誠實的人難道不是人類歷史上獻出鮮血和生命的傑出的精英們活生生的寫照嗎？他們很少能享受到自己的奮鬥成果。他們被孤立被隔絕，一生都鬱鬱寡歡。假如……假如……人們還能考慮到人性的尊嚴和人間的正義的而稍稍做一點微不足道的事，那麼這個誠實的人就不會餓死了。
毫無疑問，卡爾維諾的小說在揭示人類的普遍生存狀況時，也對生命個體的生存給予了人性的或者說人道的關懷以及充分的理解。《黑羊》同樣對公眾的一切標準之中的不合理性的一面做出了無情的鞭撻和深刻的嘲弄。也許，真理是在少數人的手裡；也許，這個獨善其身的誠實的人是為了自由、公正、良知而死的……也許……卡爾維諾給了我們太多的疑問，這猶如我們在圍觀一個在一個豪華的飯店的門口死去的人一樣，我們議論紛紛，我們在猜測這個死者的死因，這時，卡爾維諾說話了：這個人是餓死的。我們的憤怒和震驚是不言而喻的。我們的尷尬是在情理之中的。卡爾維諾的《黑羊》是一張白色的佈告，上面加上了黑框，它宣告了我們人性中最為寶貴的一部分已經死亡了。
