當他的電話打來時，真切的聽到她的氣喘吁吁。他一怔，久久未語。她忙碌間未看清電話號碼，只問：哪位。終於，他問：在做麵條？這一次，換她久久無聲。當她終於發出了一聲“嗯”時，他的話也淺淺的飄了過來：我想念你做的麵條。她無聲的結束通話了電話。
是啊，他太熟悉她這樣的忙碌了，曾經她只為他做麵條，每次都是這樣氣喘吁吁的接聽他的電話。他在電話中會笑著無奈的說：又做麵條？她會阻喝他：喂，揉麵很累的活兒啊，你不許有不滿情緒。
那時，他們相距很遠，要跨越幾個城市才能相見。相見也總是匆匆，她只來得及為他做許多面條，用保鮮袋裝起，幾乎將冰箱塞滿。他笑說她大概只會做麵條。自從他因胃病住過院之後，她便開始學做麵條，有時她想，或者也因為她離得太遠，終究也真的做不了什麼來延續他的三餐，於是，麵條成為最長久的保障。
每次她都會因為揉麵而汗水淋漓。有一次她對他說：人家日本人有用腳踩的，你說我這樣做成不。那時他在電話那端忙碌著，聽了這話忽想起她可愛的腳趾，笑著說：我看可以。她絲毫未察覺那笑聲的詭異，只衝著夾在頸下的話筒說：下次你來踩。放下電話繼續忙碌。
她最喜歡壓面機壓出麵條的時刻，她對他說，出來的麵條像簾子像瀑布，捲起的麵條，就是捲簾後的微笑，瀑布底的婉溪。他說，她一匝匝放進袋子裡盒子裡，倒像她粗粗的麻花辮。那時，她怕忙碌時頭髮遮了眼，常常編成兩個麻花辮搭在胸前。
她依然自己揉麵，做各式的麵條，雞蛋的，芝麻的，蔬菜的，紫蘇的，柚子的，她也數不清做過多少種。每次只要聽到一種新鮮的，她就試著做。他說他是她的試驗品。那時，她額頭上還帶著汗滴，笑卻飛上了腮邊。她唯一一次沒嘗試為他做的就是辣椒麵條，因為怕刺激他的胃。他大概也從來不知道，還有那種辣椒麵條。
她也為他做過各式的麵條來吃。天涼做熱面，天熱做冷麵。麵條裡放入雞塊蔥絲，她對他說這是中式面；在熱湯麵中放入魚丸、香菜，她說這是泰式的；放入排骨、魚糕，她說是日式的。她還神祕的告訴他：這叫烏冬面。他說：你好象沒邁出國門啊。她嘿嘿笑著說：中式烏冬面，中式烏冬面。
夏天她來看他，大呼著說為他做朝鮮冷麵，用雪碧來做。因為不敢放入辣白菜，所以最後他判定自己依然是一枚試驗品無疑。她也為他做炒麵，她自己認為色很正，盛入盤中，再撒些香菜豆芽。她對他說，如果用叉來吃，也可以叫做義大利麵。他對她的創舉無奈搖頭。
他們有過分分合合。她一直知道他心裡最初的痛，所以懂得不去碰觸他的從前，不提不念。可是，她每每看到他身邊來來往往的人，總覺得自己跟他們完全不同的世界。她後來為那次分手找藉口，說是他沒給她不自慚的鼓勵。他從最開始的與她計較，也慢慢變成了寬厚的相容，順從她的藉口，玩笑中手梳她的長髮，隱隱滋生出更多的寵溺。
他總是理智些的，不只一次的對她說距離的問題。她問，是性格還是心靈。他說，空間與時間。她一直堅信可以站在他的旁邊與時間和空間斡旋，可是，三年後，卻換來他與她的談判，只一句話：新人換舊人。而後又免費送了一個背影給她。
她堅持見了那位新人，眉目不是如畫，是真真畫過了的，但，她不得不說，確是一位佳人。氣勢足夠，容貌相宜，手挽手走過，人人都會覺得遠比她這舊人更適合他。
轉身，她換了電話號碼，空空的'通訊錄，和她的淚盈盈截然相反的表情。她再沒撥打過那個無需記的號碼，她想她是祝福他的，或者偉大一些說，是祝福他們。但，她永遠做不到真誠的笑著親口對他說：幸福安好。
有一段時間，她不再做麵條，卻總喜歡在一盆麵粉裡攪來和去。她便想起古時的扶乩。這麵粉真像一面沙盤，她的手原是乩筆，卻不懂得為自己占卜。她一直以為，無須問鬼神問蒼生，他必是她百世相宜的卦相。有時她在想，他是否在她為他做的湯麵裡，用筷箸早已卜卦，所以才那麼清晰的知道，誰的呼吸才能繡上他的枕頭。
他曾笑言，是不是她要讓他吃麵條吃到牙掉光發全蒼。那時她就下決心，一定要看到他們都老的時候。她以為，他會和她一起在時光裡慢慢等。
她的淚終於掉了下來，在七年後接到他的電話收到他的那句話之後的半個小時。此時，她正蒸煮著麵條，水正沸，煙霧盛。她回首，看到客廳裡呀呀學語的孩子蹣跚而行，身後有一雙沉默護持的大手。這一刻她是真的明白，他們都等不到老了。
她知道，她已經不必去探究他是沉在幸福的酒甕底，還是正嘗著被不幸福喂著的淺毒。都已然無關了。而那些與他們彼此有關的思念，就如這蒸騰間帶來的水氣，在某一處心壁上附著，看似盈盈欲滴，卻終將散去。
